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Für einen kulturhistorisch arbeitenden Technikhistoriker gibt es keine ab- 
seitigen, banalen oder irrelevanten Gegenstände. Die Essays dieses Buchs 
behandeln scheinbare Nebenthemen, die überraschende Perspektiven 
öffnen. Sie reichen von Materialgeschichten der Techniknostalgie über die 
Technisierung des Himmels durch Kondensstreifen, über Maschinensensi-
bilitäten wie das Balancieren und die Belastungen der Piloten, über eine 
Interpretation des Kaputtgehens, über die Luxusökonomie der Pferde, bis 
zu Überlegungen zu einer Technikgeschichte des Körpers und zu neuen 
Strategien für das museale Sammeln von Technik. Weil Mösers Essays kurz- 
weilig die Textmuster der Historiker variieren und ganz frische Einsichten 
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Technikdiskurse – Karlsruher Studien zur 
Technikgeschichte
Technik und technischer Wandel zählen zu jenen Faktoren, die unser (all-)tägliches Leben ent-
scheidend prägen .
Dieser Sachverhalt dürfte in unserem technischen Zeitalter kaum einer besonderen Begrün-
dung bedürfen . Es liegt auf der Hand, dass die Menschheit von Technik und technischem Fort-
schritt abhängig geworden ist, und dies nicht erst in unserer Zeit .
Seit jeher war es der Technik entwickelnde und zielgerichtet einsetzende Mensch, der vermit-
tels ,seiner‘ Technik Lebensräume gestaltete, veränderte, revolutionierte, oder auch zerstörte . 
Unglaublicher Wohlstand auf der einen, aber auch bitterste Armut auf der anderen Seite wa-
ren dabei mögliche Konsequenzen, die der technische Wandel hervorzubringen vermochte . 
Die Einsicht, dass technischer Wandel als gesellschaftliches Phänomen zu interpretieren sei, uns 
technische Zukunftsentwürfe gerade auch gesellschaftliche Zukunftsentwürfe darstellten, ver-
mochte sich hingegen erst langsam Bahn zu brechen .
Die Diskussion um die Technik, oder anders ausgedrückt, Technikdiskurse, begleiten jedoch 
den technischen Wandel jedweder Epoche . Seit jeher scheint es vom Grundsätzlichen her zwei 
gegensätzliche Lager bezüglich der Beurteilung des technischen Wandels gegeben zu haben . 
Zum einen die Optimisten, die mit technischem Wandel Fortschritt an sich verbinden, und 
zum anderen die Pessimisten, die – aus welchen Gründen auch immer –, diesem Wandel eher 
skeptisch gegenüberstehen . Beide Positionen erscheinen geradezu als Naturgesetzlichkeiten, 
und dennoch, sie sind letztlich doch nichts anderes als Hoffnungen und Erwartungen auf der 
einen oder aber auch Befürchtungen und Ängste auf der anderen Seite für jene, die von diesen 
Wandlungsprozessen betroffen sind bzw . sie voranbringen .
Technischer Wandel stellt sich damit als gesellschaftlicher Wandel dar, und steht mithin direkt 
im Konfliktfeld gesellschaftlicher Kontroversen . ,Wohin die Reise geht‘, ist jedoch in erster Li-
nie eine gesellschaftliche Entscheidung, und keineswegs ein technischer Sachzwang .
Der Blick zurück, also eine Analyse vergangener technischer Inventions-, Innovations- und Dif-
fusionsprozesse stellt damit immer auch eine Analyse der jeweiligen gesellschaftlichen ,Befind-
lichkeiten‘, Machtstrukturen, Umsetzungspotentiale und Handlungsspielräume dar .
Vor diesem Hintergrund haben es sich die Technikdiskurse. Karlsruher Studien zur Technikge-
schichte zum Ziel gesetzt, technischen Wandel im Kontext seines historischen Umfeldes zu ana-
lysieren und darzustellen . Keineswegs nur die Invention als solche wird, im Sinne einer funk-
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tionalistischen oder Heroengeschichtsschreibung, dabei Gegenstand der Betrachtung sein . 
Vielmehr soll es darum gehen, jene Kontexte herauszuarbeiten, aus denen heraus Technik ent-
steht und in denen Technik wirkt . Weitere Themen können u . a . auch die Kultur- und Faszina-
tionsgeschichte des Technischen sowie Technik als soziale Konstruktion (social construction of 
technology/SCOT) sein .
Rolf-Jürgen Gleitsmann
„Jeder Punkt in der Gegenwart ist ein gewordener . Was er war und wie er wurde, ist vergangen; 
aber seine Vergangenheit ist ideell in ihm . Aber nur ideell, erloschene Züge, latente Scheine; 
ungewußt sind sie, als wären sie nicht da .“
Johann Gustav Droysen, Grundriss der Historik. Letzte Druckfassung (1882)
„Why are literary descriptions of a culture more satisfying than scientific analyses …, while sci-
entific analyses are nevertheless felt to be more ‚useful‘? Can the two be merged, or are they mu-
tually exclusive, like contemplation and action?“
Tim Parks, Dreams of Rivers and Seas (2000)
„One of the most misleading factors in history is the practice of historians to build a story ex-
clusively out of the records which have come down to them .“
Winston S. Churchill, nach Michael Dobbs, Churchill’s Hour (2004)

Vorwort: Meine Technik-Bücher
Da war zunächst das „Neue Universum“, dessen neueste Ausgabe ritualisiert unterm Weih-
nachtsbaum lag, und das ich immer mit Spannung erwartete . Schon das erste Blättern be-
stätigte und verstärkte meine Lust an einer ausgesprochen schön präsentierten, gleichwohl 
fremdartigen Technik, die doch einem Muster entsprach . Es begann mit den ausfaltbaren groß-
formatigen Vorsatzblättern, den kühl und emotional zugleich präsentierten Technikvisionen 
des Stuttgarter Illustrators Klaus Bürgle, deren Ästhetik einen hohen Plausibilitätsgrad hatte 
und die Zukunft eigentlich als vollzogene Gegenwart vorzeigte . 
Hier wurden die wesentlichen Themenfelder abgesteckt: das Leben auf dem Mond, Raumsta-
tionen, die Erforschung des inneren Weltraums der Tiefsee, Polarhabitate, die geschichteten 
Verkehrsebenen der Zukunftsstädte . Bürgles Illustrationen präsentierten emphatisch technisch 
bedingte und bestimmte „Eroberungen“; sie schoben die Grenzen der bestehenden technischen 
Welt immer wieder hinaus . Mir verwirrte sich dabei der Wirklichkeitssinn: Gab es nun jene 
Unterwassergebäude, oder sollten sie erst in einer nahen Zukunft auf dem Meeresboden ver-
senkt werden? Die Artikel im Inneren klärten und erklärten dies, aber das war dann schon gar 
nicht mehr wichtig . 
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Viel ist über die technikbegeisterten 1960er Jahre geschrieben worden . Ich bin durch ihre tech-
nischen Sozialisierungsprozesse gegangen, und durch sie hindurch . Das Neue, lernte ich, war 
immer schon da; es kam mit der Macht und den Versprechungen eines gegen-natürlichen Früh-
lings . Die neuen Rotationsmotoren und Turbinen, der elektronenmikroskopische Blick ins 
Kleine und die Aufnahmen der Milchstraßen, das Attackieren der Schall- und Höhengrenzen 
durch höchstelegante Flug- und Raumkörper, das tiefe Meer – all dies waren eigentlich keine 
Zukunftsversprechen, sondern schon ein Teil der Welt, in die ich hineinwuchs . Sie barg keine 
künftigen Wunder mehr, weil diese Wunder schon normal, Teil meines lesenden und betrach-
tenden Alltags, waren . 
Die kleinformatigen Hefte von „hobby“ und „Populäre Mechanik“ waren auch dafür verant-
wortlich; sie lagen neben mir beim Frühstück, toleriert, ja gefördert von meinen Eltern, und 
bildeten in unordentlichen, jederzeit griffbereiten Stapeln ein Reservoir für die ästhetischen 
Reize der Technik . Ich konnte, wann immer ich wollte, eintauchen in die zweite technische 
Nahzukunftswelt, die neben meiner Alltagswelt in einem unmodernen, großen, verwinkelten 
Handwerkerhaus bestand . Das hatte kaum etwas zu tun mit den frisch geöffneten Potentialen 
der technischen Zukuntspotentiale .
Das Alte: Das war unsere Druckerei . Mein Alltag waren die mir damals absolut nicht up to date 
scheinenden, schweren, schwerfälligen, durchaus Respekt fordernden Maschinen der Buchdruck-
technik . Ich wuchs in einer Druckerei in der Epoche von Bleisatz und klassischem Hochdruck 
auf – buchstäblich; denn in einem Familienbetrieb ist die Firma auch Lebens- und Wohnraum . 
Täglich präsent war der hektische Rhythmus von zwei schnell laufenden Heidelberger Tiegeln, 
dazu der schwerere und komplexere Rhythmus unserer Zweifarben-Zylinderpresse, aus deren 
harten Synkopen die Greifer der Papieranlage und die helleren Töne der Vakuumpumpe und 
der Saugluftanlage herauszuhören waren . 
Mit dem langsamen Hochfahren der Druckgeschwindigkeit kurz nach sechs Uhr wachte ich 
auf . Und nach der Schule machte ich Hausaufgaben im Umfeld der schweren Schließplatten, 
der massiven Maschinen mit ihrer überschaubaren Komplexität von Riemenantrieben, Kup-
pelstangen, Anlegegreifern, Ablagesystemen und Kurvensteuerungen . Ich konnte dem auto-
matischen Funktionieren zusehen, dem selbsttätig hinunter rückenden, höher werdenden Pa-
pierstapel, ohne eigentlich abgelenkt zu werden . Neugierig wurde ich, wenn die Klappen der 
Zylinderlagerung oder des Farbauftragwalzensystems geöffnet wurden, und die Eingeweide un-
serer Heidelberger sich offenbarten . 
Erklärt wurde mir wenig . Der Seniorchef, mein Großvater, setzte voraus, daß ich verstand . Er 
war nicht nur „Schweizerdegen“ – also dreifacher Buchdrucker-, Setzer- und Buchbindermei-
ster –, sondern auch Amateurschlosser, der selbstbewußt seine Maschinen selbst reparierte, so 
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weit das möglich war . Und es war sehr weit möglich . Ich erinnere mich nur an zwei Besuche ei-
nes Monteurs, die mein Großvater als Niederlagen buchte .
Der Druckmaschinenalltag war eine Gegenwelt zu den eleganten, verkleideten Geräten in Pa-
stellfarben, die meine Technikbücher vorstellten . Ich lernte Bücher als technische Rohproduk-
te kennen, als massenhaften, komplexen Produktionsprozeß von Satzherstellung, Zurichten, 
Auflagendruck, Farbauftrag, schließlich dem Beschneiden durch die wuchtigen Krause-Ma-
schinen . Meine Technik-Bücher: das waren auch rohe A1-Bogenstapel auf Paletten . Heute 
kommt mir diese untergegangene Technikwelt viel exotischer vor als die zukunftskonservieren-
den Bände des „Neuen Universums“ . Damals waren sie ein Medium, um aus der technischen 
Alltagsnormalität auszusteigen .
Eine Quelle der Faszination waren dabei die Bastelanleitungen der „häuslichen Werkstatt“, die 
zumeist hinten in den Jahrbüchern zu finden waren . Ich staunte und begann, obwohl ich durch 
die Kompliziertheit der Bastelvorschläge meistens überfordert war, mit den kleinen Motoren 
aus Messing, den Detektorradios, mit aus Lackdraht selbst gewickelten Spulen, den selbst her-
zustellenden Eisenbahnsystemen . Doch meistens fehlte der Zugang zu Teilen und Werkzeu-
gen, obwohl ich mich in der Werkstatt der Druckerei großzügig bedienen durfte . Es fehlten 
natürlich auch die Fertigkeiten . Aber auch dann, wenn etwas vollendet wurde und nicht als an-
gefangene Mahnung des Mißlingens auf dem Regal liegen blieb, war die Funktion des Projek-
tes meistens recht unbefriedigend, die Resultate enttäuschend . Das Äußerste, was gelang und 
dann auch gleich durch seine Kraft überraschte: das große Wasserrad mit der Kraftübertragung 
durch eine Schnur, platziert in einem Gebirgsbach in den Allgäuer Alpen .
Dabei, bei den Bastel-Vagheiten, lernte ich zweierlei: eine Skepsis gegen die Funktionsverspre-
chen solcher Do-it-yourself-Projekte  – und damit vielleicht sogar generell gegen die Heils-
versprechen von Technik?  –, und zweitens eine veränderte Lektüre der Bau- und Bastel-
anleitungen . Ich begann, die Anleitungen als literarische Texte zu lesen, als Fiktionen, als 
Möglichkeitswelten, die gar nicht der Realisierung bedurften und in einem Vagen belassen wer-
den wollten . So, wie Karl Mays Schilderungen zum Weglegen des Buchs aufforderten und zum 
Träumen und Imaginieren, von Landschaften, Kämpfen, Fesselungen und Reisen, so hatten die 
Bastelzettel ebenfalls hohen Imaginationswert für mich . Ich stellte mir das fertige technische 
Ding vor in einer gewissen hoch ersehnten Makellosigkeit: den perfekten Versuch, das „spielen-
de“ Radio, den eleganten Geräteaufbau . Technisches Basteln in Antizipationen und Simulatio-
nen schien mir bald befriedigender als die längst nicht so gut beherrschbare und bewältigbare 
Komplexität der technischen Wirklichkeiten . Nicht auf dem Werkbrett lernte ich mit mecha-
nischen Dingen umzugehen, sondern im Buch und im Kopf .
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Konkreter blieben Modelle . Flugzeuge und Schiffe, in Karton und Plastik, gelangen ganz an-
ders als die freieren und also schwierigeren Bastelprojekte . Anderes kam dazu: Sie waren Ab-
bilder der Wirklichkeit, bekamen aber eine ebenso zweckfreie Eleganz wie die Illustrationen in 
meinen geliebten Jahrbüchern . Ihre Ästhetik war skulptural und überraschend vielfältig – die 
zerklüfteten und gebäudeartigen Formen eines DH 9-Bombers des Ersten Weltkrieges passten 
zusammen mit der Stromlinienglätte eines Lightning-Strahljägers oder den Aufbaulabyrin-
then und Geschützturmkaskaden von Panzerschiffen der Kartonmodellbögen von Schreiber 
oder Wilhelmshaven . Von den Plastikmodellen blieb ich Airfix verpflichtet . Diese Bausätze 
hatten gegenüber Revell- oder Lindbergh-Kästen aus den USA eine gewisse imperfekte, aber 
charismatische Britishness, durchaus vergleichbar mit der Attraktion der schwerereren, gröbe-
ren Matchbox-Autos gegenüber den detaillierteren, aber zu vertrauten deutschen Modellen von 
Wiking und Siku .
Aber nicht nur das fertige Produkt Modellflugzeug oder -schiff war eine Quelle ästhetischen 
Vergnügens, sondern, natürlich, der Bauvorgang selber, und vor allem die Bauanleitung . Sie war 
mehr als ein Beipackzettel: Quelle für technische Informationen, für die Geschichte des Flug-
zeugs – signifikanterweise konzentriert bloß auf technische Daten, und als grafisches Kunst-
werk durchaus sui generis stehend . Bauanleitungen aller Typen bewirkten bei mir eine gewisse 
ästhetische Befriedigung, die noch verstärkt wurde durch etwas anderes, das immer wieder in 
den Bänden des „Neuen Universum“ auftauchte, nämlich die Zeichnungen großer technischer 
Anlagen . Ähnlich wie in einem anderen wichtigen Buch-Anreger, der „Kleinen Enzyklopädie 
Technik“ der DDR – meine Ausgabe ist von 1963 –, fand ich die Ikonografie der Prinzipskiz-
zen von Braunkohlenabraumbaggern, Brikettpressen, Aufzuganlagen oder Chemiereaktoren 
von hohem Appeal . 
Dieser Appeal war doppelt: Ich fand die vorgeblich funktionalen und didaktischen Illustratio-
nen visuell attraktiv, einfach als Zeichnungen; und mich faszinierte ihre Mischung aus Kom-
plexitätsvermittlung und Komplexitätsreduktion . Anders als schlichte Prinzipskizzen („Wie 
funktioniert ein Dieselmotor?“) verschafften sie mir zunächst den auch ästhetisch befriedigen-
den Eindruck von hochsystemischen Wirkungs- und Ablaufzusammenhängen, von Stoffkreis-
läufen in vernetzten technischen Großanlagen, ohne daß ich mich auf die verwirrenden, pein-
lich unübersichtlichen oder nur platt scheinenden Fotografien der industriellen Wirklichkeit 
einzulassen hatte . Die technisch-industrielle Welt wurde so auf eine visuelle Chiffre gebracht . 
Überschaubar gemachte technische Komplexität also . Dabei half auch der Beschriftungsstil, 
mit seinen numerischen, auch sprachlich faszinierenden Aufzählungen der Funktionsteile oder 
den klaren Verweisstrichen: hier die Reaktionskammer, dort der Abscheider, Nummer 12: das 
Absackteil, 13: die Bewetterungslutte .
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Mir ist heute klar, daß die Zeichner eine hohe technische Kompetenz mit einem ausgepräg-
ten Sinn für die ästhetische Attraktion ihrer Gegenstände verbunden haben mußten . Für mich 
blieben sie aber anonym, und meine Lust an ihrer Gestaltung band Schuldgefühle mit ein . 
Denn anders als die im Familienumfeld so hoch geschätzten GROSSEN der Kunst, denen Ehr-
furcht entgegen zu bringen war, schienen die Zeichner der technischen Prinzipien eher banal, 
und ich gestand mir nur mit schlechtem Gewissen zu, daß ich sie eigentlich höher schätzte als 
das, was ich später als künstlerischen Mainstream zu bezeichnen gelernt habe . 
Irgendwann kollidierten beide Ästhetiken . Als ich begann, die hohen Literaturen zu entdek-
ken, die ganz andere Komplexitäten boten als meine technischen Bild- und Textlüste, und ganz 
anderen Respekt in meinem Familien- und Freundesumfeld erzeugten, glitt meine Technikfas-
zination ab und bekam nahezu Pornographiestatus – man konnte ihr nur noch heimlich nach-
geben . Sie durften nicht mehr im Zentrum stehen; ihr Genuß schien gefährlich . Das bestimm-
te meine Lebensphase von der Oberstufe meines naturwissenschaftlichen Gymnasiums bis zum 
Ende meines Studiums . Arno Schmidt und die expressionistische Lyrik dominierten über Wil-
helmshavner Modellbaubögen . Erst danach gestattete ich mir ein technikästhetisches coming 
out, das nach meiner germanistischen Promotion begann und, gesteigert in seiner Intensität, 
für den Querverschub meiner Berufswahl verantwortlich war . Die Faszination durch techni-
sche Objekte hält bis heute an . 
Zwei eigene Technik-Bücher, zusammen mit etwa dreißig Aufsätzen zur Technikgeschichte, zur 
Militärgeschichte, zur Museologie lagen dazwischen . Dazwischen lag auch meine Sozialisation 
im Mannheimer Landesmuseum für Technik und Arbeit . Sie bewirkte eine Anfeuerung mei-
ner Faszination für technische Artefakte und war der Anlaß meiner Vernetzung mit und mein 
tiefes Eintauchen in die Mobilitäts- und Technikgeschichte . Aber dies erzeugte ein gesteiger-
tes Unbehagen an der Kultur und der Praxis der Technikgeschichtsschreibung, an ihren Blick-
distanzen, Textgattungen und Blindheiten . Dieses Unbehagen am Stand meines eigenen Fachs 
hielt auch nach meiner Habilitation durch die Universität Karlsruhe an; es wurde schließlich 
zum Anlaß für die vorliegende Sammlung technikhistorischer Essays .
Alfred Döblins Forderung, wir müßten „näher ran an die Wirklichkeit“, hatte mich schon bei 
der ersten Lektüre im Studium fasziniert . Tatsächlich schien mir die Fallhöhe sehr hoch zwi-
schen den komplexen Erscheinungen der Artefakte und ihrer Kontexte, den verwirrenden Wel-
ten mit ihrer Fülle an Gegenständen, und auf der anderen Seite den Versuchen, Methoden und 
Verfahren, ihnen wissenschaftlich oder auch literarisch näher zu rücken . 
Die Geschichte der Technik ist, wie ich lernen mußte, nicht weniger als die allgemeine Ge-
schichtsschreibung geprägt durch merkwürdige Abstände der Historiker zu ihren Untersu-
chungsfeldern, durch eine scheinbar komfortable mittlere Betrachtungsdistanz, durch be-
6 Vorwort: Meine Technik-Bücher
queme Konventionen der Auswahl der Phänomene und Gegenstände, durch unterkomplexe 
Scheinsystematisierungen, durch verfestigte Wahrnehmungs- und Darstellungsmuster, durch 
Subjektivitätsscheu natürlich auch, und durch einen manifesten Widerwillen, manche der un-
behaglicheren Teilfelder sich einmal genauer anzusehen . Man neigt zu Naheliegendem – zur 
Suche nach einem verloren gegangenen Schlüssel da, wo es hell ist, und nicht da, wo die Wahr-
scheinlichkeit des Findens hoch ist . 
Ich teile Sigfried Giedions Ansicht, daß es für einen kulturhistorisch arbeitenden Technik-
historiker keine abseitigen, banalen oder irrelevanten Gegenstände gibt . Deswegen haben die 
folgenden Essays eine große Spannweite, thematisch und perspektivisch  – von Materialge-
schichten alten Wellblechs über die Technisierung des Himmels durch Kondensstreifen, über 
Maschinensensibilitäten wie das Balancieren und die Belastungen des Piloten, über ein Inter-
pretationsangebot, wie Kaputtgehen zu verstehen ist, bis zu Überlegungen zu einer Technikge-
schichte des Körpers und zu den Herausforderungen musealen Sammelns heute .
Ich hoffe, daß diese gezielt kurzen Beiträge – denn ein Langweilen des Lesers ist unentschuld-
bar – einige der zahlreichen Fallen vermeiden, die sich auf dem langen Weg zu einer möglichen 
Totalgeschichte, der „histoire totale“, der Technik finden . Sie entsprechen zwar nicht durch-
wegs den recht strikten Textgattungsmustern der Geisteswissenschaften; sie sind nur lose the-
matisch gruppiert; und sie verlieren sich öfters in scheinbaren Nebenthemen . Vielleicht helfen 
sie aber, trotzdem oder deswegen, ein wenig beim neugierigen Wahrnehmen unserer komple-
xen technisch geprägten Welt .
Kurt Möser
Karlsruhe, im Juli 2011
Gegenstände

Wellblech, Sperrholz und Epoxidharz
Welche Bilder kommen uns in den Kopf, wenn wir heute an 
Wellblech und Sperrholz denken? Bei Wellblech sind es Behelfs-
bauten, Rost, Slums, schiefe Zäune, geflickte Dächer, verkom-
mene Fabrikanlagen, vernagelte Fenster, Semi-Urbanität . Sperr-
holz als Baumaterial evoziert Ähnliches . Was für Wellblech die 
An- und Durchrostungen, sind für Sperrholz Delaminierungen: 
streifig angeschälte, an den Rändern abgesplitterte und ausein-
anderfächernde Holzlagen . Sperrholz vergraut zudem, fault an, 
bietet Besiedelungsflächen für Schimmel und Graffiti .
Wellblech und Sperrholz gehören für uns in schäbige industrielle, neben- und postindustriel-
le Welten . Es sind Materialien, die einen Gegenpol darstellen zur proklamierten Glätte einer 
emphatischen Moderne . Sperrholz und das verwandte, noch stärker abgewertete Spanholz – es 
quillt bei Feuchte, fasert aus, wellt und reißt – sind nicht ohne Grund die Lieblingsmaterialien 
der postindustriellen Welten William Gibsons . 
Seine Cyberpunkstädte zeigen eine schon wieder verfallende oder nie ganz geglättete Zukunft, 
in der mit Hochtechnologie subversiv gearbeitet und gespielt wird, in der Rebellen sich der Ar-
tefakte bedienen und sie umnutzen, gegen die großen Systeme, die die Zukunft okkupieren 
wollen . Gegenstände und Materialien bilden für ihn Zugang und Zugriff . Eine seiner Figuren 
lebt in einer Dingwelt, „the world of the things people made, and probably it was easier for him 
to approach them, people, through these things .“ Und gerade der Verfall und die Abnutzung al-
ter Gegenstände humanisiert das Leben . Er las „use in the way it was worn down … Everything, 
to Fontaine, had a story . Each object, each fragment comprising the built world . A chorus of 
voices, the past alive in everything, that sea upon which the present tossed and rode .“ Dies 
schrieb William Gibson in „All Tomorrow’s Parties“ 1999 . („Die Welt, gemacht von Dingen, 
und es war für ihn einfacher, zu den Leuten über die Dinge Zugang zu finden … den Gebrauch 
in der Art des Verschleißes … Alles, so Fontaine, hatte eine Geschichte . Jedes Ding, jenes Frag-
ment, das die gebaute Welt ausmachte . Ein Chor von Stimmen, die Vergangenheit lebend in al-
lem, dieses Meer auf dem die Gegenwart schwimmt und umher geworfen wird .“)
Abgenutzte Vierkanthölzer, Sperrholz und Epoxidharz sind die typischen Materialien, mit de-
nen Gibsons Cyberhippies und postmoderne Rebellen nach dem großen Erdbeben die Gol-
den Gate Bridge besiedeln . Daß das High-tech-Material Epoxy sich so gut mit billigen Sperr-
holzplatten verträgt, daß hier das Hohe und Niedere, das Alte und Neue, Mesalliancen bilden, 
die der Humanisierung und Individualisierung einer tendenziell unmenschlichen, hochsyste-
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mischen Zukunft bilden, ist bezeichnend für William Gibsons Umgehen mit der materiellen 
Welt . Alte Materialien überleben dort, und vermögen in der Kombination mit Hochtechno-
logie zugleich zu schockieren und zu trösten; der Schock der Moderne wird zum „shock of the 
old“, und wird abgefedert durch die Möglichkeit, mit alten Materialien sich die neue Welt hei-
meliger, besiedelbarer und menschlicher zu machen . Gibsons technologische Zukunft zeigt das 
Prinzip der Humanisierung eines Ultra-Futurums durch Verfall und Personalisierung, durch 
De-Modernisierung des Modernen und durch den subversiven Zugriff einzelner Rebellen auf 
Hochtechnik .
Für unsere Gegenwart des Verfalls und Gibsons Zukunft der Mesalliancen von Hochtechno-
logie und gegenkultureller Improvisation sind Sperrholz und Wellblech symbolisch; doch sie 
sind auch abgesunkenes Kulturgut . Denn beide Materialien begannen keineswegs als billige 
Gegenmaterialien zur technisch-industriellen Moderne, sondern als Teil von ihr . Beide Materi-
alien waren Teil eines neuen technischen Stils, der um 1900 entstand . Mit unidirektional stei-
fem Blech konnte man konstruieren, bauen und verkleiden; es konnte sogar die Außenhaut von 
Flugzeugen bilden . Hugo Junkers’ revolutionäre Metallflugzeuge nutzten vorgespanntes Well-
blech nicht bloß zur Bekleidung einer tragenden Struktur, sondern auch, vorgespannt, als tra-
gendes Element . Gegenüber ihren stoffverkleideten Konkurrenten schienen sie eine neue Epo-
che modernen Konstruierens einzuleiten . Wellblech provozierte neue Verarbeitungstechniken 
und einen neuen Ingenieursstil von Leichtbau mit anorganischen Materialien .
Verblüffend ähnlich war Sperrholz: Durch verleimte Schichtung dünner Furniere ein neu-
es, homogeneres Material, dessen Eigenschaften nicht nur besser kalkulierbar und rechenbar 
waren als das alte Vollholz, sondern das für ähnliche Bautechniken sich eignete wie gewelltes 
Blech . Auch hier konnte man Außenhäute von Flugzeugen als tragend konstruieren; auch die-
ses Material war leicht, kostengünstig und von hoher Festigkeit . Verleimte Sperrholzrümpfe 
von Rennflugzeugen konnten schon vor dem Ersten Weltkrieg stromförmig und glatt gestaltet 
werden . Während des Ersten Weltkrieges dann waren die elegantesten deutschen Maschinen, 
wie die Albatros-Jagdmaschinen, aus Sperrholz gefertigt, und die innovativsten Zweisitzer, wie 
die Junkers J1, bestanden aus Wellblech . Nach dem Krieg begann so recht der Siegeszug beider 
Materialien . Sperrholz revolutionierte den Bau schneller Sportboote, hielt Einzug in den Au-
tomobil-, Luftschiffs- und Eisenbahnbau . Sperrholz erlaubte den Entwurf leichter hochtech-
nischer Möbel durch Gestalter aus dem Bauhaus-Umfeld . Die Architektur nutzte Wellblech 
für neue Zwecke; so lieferten die Junkerswerke in Dessau einen Baukasten aus Wellblechteilen, 
die auch auf dem Rücken von Tragtieren transportiert werden konnten, um in infrastrukturar-
men Gegenden Flugzeughangars, Industriebauten und Werkstätten zu errichten . Vorher schon 
war in Großbritannien ein Bausatz für einen Typ einer Wellblechkirche entwickelt worden, der 
leicht in die Kolonien transportiert werden konnte .
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Doch gerade weil beide Materialien so leicht und billig hergestellt werden konnten, mit einfa-
chen Maschinen und Techniken, und weil sie dadurch so ubiquitär verfügbar waren, begann ihr 
kultureller Abstieg . Bald waren es eben keine hochtechnologischen Materialien mehr, sondern 
solche von Verbrauch und Verfall . Längst sind sie mehrfach kulturell und technisch codiert . Zu 
den typischen Verwendungen gehörten etwa die Blechgaragen der 1950er Jahre, die Sperrholz-
wände der Zwischenzeit, zwischen Kriegsschäden-Ausbesserung und dem Wiederaufbau, die 
Absperrungen von Trümmergrundstücken als unansehnlicher Sichtschutz noch unansehnli-
cheren Dahinters . Wellblech fand sich in Unterständen und Gräbenwänden, des ameisenhaf-
ten Bauens der troglodytischen Welten des Grabenkrieges zwischen 1914 und 1918 . Es ist das 
Material der Favelas, Bustees, Slums, der afrikanischen Hütten entwurzelter Bauern ohne kul-
turellen Konnex, der Verlust-Orte, gekennzeichnet durch technische Archaismen, die gewelltes 
Blech mit dem Polyvinylchlorid ultraviolett-degradierter bröselnder Planen zu einem Alt-Neu 
rekombinierten . Als Material modularer britischer Kolonialarchitektur war es kameltransport-
fähig, leicht zu verlasten auf Schmalspurbahnen oder auf Eingeborenen; es konnte überall da zu 
einem spiritual „home away from home“ zusammengeschraubt werden, wo die Landkarte das 
Rot des Vereinigten Königreichs zeigte, von Simla bis Brisbane, von Singapore bis Aden . Solche 
Bauten wurden im Alter durch Korrosion entweder dignifiziert oder noch schäbiger, je nach 
Beleuchtung, Interesse, Stimmung oder Gesundheitszustand des postkolonialen Betrachters . 
Später assoziierte man in Großbritannien gewelltes Blech mit „austerity“, in Form der rundbo-
gigen Baracken, der Nissenhütten des Krieges und der vielfältigen Nutzungen danach, der ver-
lassenen technomilitärischen Ruinen von Feldflugplätzen der Luftschlacht um England und 
der Bombenangriffe auf Deutschland .
Auch wenn beide Materialien inzwischen mit Ersatz, Armut und Abstieg, mit Nachkriegszeit 
und Rändern der modernen Welt verbunden sein mögen, so haben sie im Rückblick schon fast 
eine historische Qualität – und eine gewisse schäbige Würde – bekommen . Denn inzwischen 
verbreiteten sich Materialien, die noch viel stärker für Improvisiertes und Billiges stehen . Pla-
stikfolien ersetzen heute immer mehr die doch vergleichsweise feste Wellblechdeckung; und 
billigste Spanplatten aus Sägespänen und Leim, aufquellend schon bei Spuren von Feuchte, er-
setzen die Holz-Schichtplatten . Bei den Kämpfen zwischen Hutu und Tutsi in Rwanda waren 
Wellblechplatten begehrt; wurden Dörfer niedergebrannt oder geplündert, dann trugen die 
Täter diese Tafeln regelmäßig davon . Auch im Absinken von Kulturgut gibt es Stufen und Sta-
dien – ebenso auch im Wiederentdecken und Wieder-Aufwerten . 
Ältere, schäbige, verbrauchte Materialien können durchaus in eine schöne neue Welt des tech-
nologischen Fortschritts integriert werden, wie William Gibson deutlich gemacht hat . Als Bin-
demittel, im buchstäblichen Sinn, zwischen dem Schon der Zukunftstechnik und dem Noch 
und Wieder der alten Materialien setzt er Epoxidharz ein . In seinen Geschichten ist es ein 
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Transmissionswerkstoff zwischen hoher Technologie und Nutzeraktivierung . Einerseits ist der 
Zweikomponentenkunststoff High-Tech-Chemie, die Transzendenz des Klebens in zuvor un-
gekannter Festigkeit, lückenfüllend und hochstabil, auf der anderen Seite ist es durch Pumpen- 
und Dosiersysteme für die Laien-Anwendung gedacht . Er ist der Stoff subversiver technischer 
Kreativität, der Permanenz im Flüchtigen, der technologischen wie der kulturellen Verbindun-
gen . Daß Hochtechnologie Do-it-yourself-Ansätze erleichtert oder sogar erst ermöglicht, und 
die Reichweite der Möglichkeiten des Selbermachens erhöht, ist heute vor allem im Laien-
Bootsbau sichtbar, der mit Epoxy-„stitch and glue“-Verfahren tatsächlich revolutioniert wurde . 
Wie weit eine künftige subversive Boheme der Privattechnik ganz neue Allianzen zwischen al-
ten Materialien und neuen Werkstoffen entwickeln wird, können wir neugierig erwarten .
T34
Als ich ein Exemplar das erste Mal sah, hinter dem deutsch-
russischen Museum in Berlin-Karlshorst, war ich erstaunt 
über seine Größe . Er war viel kleiner als erwartet . Mein Er-
wartungshorizont war damals noch geprägt durch die inter-
essengeleitete Inszenierung derer, die im Zweiten Weltkrieg 
die Bilder dieses Panzers entwarfen: durch sowjetische Pro-
pagandabilder mit ihrer ehrerbietungsheischenden Unter-
sicht, mit dynamisch vorgeführten Panzerrudeln, auch mit 
der Produktionsheroisierung der von den Bändern rollenden 
Tanks . Geprägt war meine Wahrnehmung auch durch deut-
sche Propagandabilder verschmorter und zerrissener Pan-
zerfahrzeuge . Das Bedrohungspotential des „tiefen Krieges“ 
und die Massenfertigung, Kursk und Tankograd, die Mas-
senhaftigkeit der gepanzerten Mobilität versus Siege der an-
geblich besseren Moral über das Material, die Ästhetik des 
„Tankschreckens“ und dessen scheinbare Überwindung  – 
beide Extrembilder kondensierten sich im T34-Panzer . Die-
se Maschinen taugten als Ikonen des Sieges im „Großen Vaterländischen Krieg“, und in der 
Vernichtung auch als Bilder der Überwindung der bolschewistischen Bedrohung durch die hit-
lergläubigen Soldaten . 
Der T34 taugte aber in noch auf ganz anderen Ebenen als Symbol . Denn dieser Panzer war 
in quantitativer und in qualitativer Hinsicht außerordentlich . In den Dreißiger Jahren waren 
Tanks entweder kleine Maschinengewehrträger, die ungeeignet zum Kampf gegen feindliche 
Panzer waren; oder schwergepanzerte, langsam schreitende Ungetüme; oder schnelle, dünn-
wandig-empfindliche Mobilitätsmaschinen . Beim Verhältnis der drei Parameter Schnelligkeit, 
Panzerschutz und Bewaffnung geriet immer mindestens einer ins Hintertreffen . Panzer, die in 
allen drei Disziplinen gut waren, gab es kaum – außer dem sowjetischen T34 . Er war schnell 
und mit seinen 600 PS außerordentlich stark motorisiert, hoch geländegängig, hatte eine star-
ke Panzerung und ein wirksames, durchschlagstarkes Geschütz . Während seine deutschen Ge-
genstücke viel schwächere Benzinmotoren mit leicht entflammbarem Treibstoff betrieben, hat-
te der T34 einen starken Zwölfzylinder-Dieselmotor – weniger brandgefährdet und effizienter . 
Seine Panzerung war schräg angeordnet und lenkte auftreffende Granaten ab . Seine breiten 
Ketten garantierten Geländegängigkeit, er war außerordentlich wintertauglich, und perfekt ge-
eignet für Massenfertigung . Für die deutschen Truppen war sein Auftreten ein Schock . 
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Der sowjetische Standardpanzer war zwar eine Eigenentwicklung, aber wurde durch einen 
Technologietransfer aus den USA entscheidend inspiriert . Sein Ahnherr war der „Schnelltank“ 
des amerikanischen Ingenieurs Christie aus den 1920er Jahren . Er entwickelte abseits militäri-
scher Hierarchien und außerhalb großer Rüstungskonzerne innovative Ideen zur Gestaltung 
von gepanzerten Fahrzeugen . Einmal war das eine revolutionär hohe Geschwindigkeit . Wäh-
rend im Ersten Weltkrieg selbst die schnellen Tanks nur knapp mehr als Schrittgeschwindigkeit 
entwickelten, fuhren „Christies“ so schnell wie zeitgenössische LKW . Damit dies im Gelände 
möglich wurde, entwickelte der amerikanische Ingenieur eine neue Federung, mit langen Fe-
derwegen, einfach und hochwirksam, und baute große Laufräder ein .
Die zweite Idee Christies zielte auf eine neue Mobilität . Seine Tanks sollten sich auf der Stra-
ße und im Gelände gleicherweise bewegen können . Bisher waren Straßenfahrzeuge nur sehr be-
schränkt tauglich, ins straßenferne Gelände zu fahren, und Kettenfahrzeuge waren auf der Stra-
ße fast untauglich, da sie entweder die Straßen zermalmten oder bei langen Fahrten sich selber 
zerstörten . Christies Tanks schienen eine neue Ultramobilität möglich zu machen . Endlich war 
ein Kompromiß möglich zwischen schneller Straßenmobilität und Geländegängigkeit . Als sei-
ne Patente in den USA keinen Anklang fanden, verkaufte er sie an die Sowjetunion . 
Dort entstanden, in einer Phase der innovationsorientierten Reorganisation der Armee und der 
Luftwaffe, eine Generation von „Bistronoje tanks“, Schnelltanks, als deren Höhepunkt der T34 
entstand . Er sollte zur Waffe der neuen gepanzerten, motorisierten Einheiten werden, die die 
Sowjetunion um die Mitte der 1930er Jahre neu aufstellte – parallel zu den deutschen Panzer-
divisionen des „Blitzkrieges“ . Während Tuchatschewski, der Protagonist und Schöpfer der so-
wjetischen Panzereinheiten, mit zehntausenden anderer Offiziere der Roten Armee, den Sta-
linschen Säuberungen zum Opfer fiel, überstand die neue Waffe Stalins Neurosen, um zum 
mythisch überhöhten Instrument des Sieges im „Großen vaterländischen Krieg“ zu werden .
Damit dies möglich war, mußte Christies Konstruktion durch die Hände der sowjetischen In-
genieure gehen, um dort gründlich verwandelt zu werden . Aus einer Idee wurde ein Waffen-
system, das wie kaum ein anderes massenproduktionsfähig war . Denn der T34 war auch ein 
Symbol für einen Ingenieursstil, und dieser wiederum für das „neue Rußland“ . Komplexe Tech-
nologien in kürzester Zeit zu beherrschen, gewaltige Produktionsanlagen buchstäblich aus dem 
Boden zu stampfen, das Wunder der rücksichtslosen Transformation des sozialistischen Landes 
in einen durchorganisierten Industriestaat zu vollziehen, bedurfte neuer Produktionsweisen . 
Und es bedurfte der Ideologie eines neuen „technischen Menschen“ mit hoher Verlusttoleranz, 
gewohnt an harten Einsatz und noch härtere Disziplinierung . 
Komsomolzen und Gulag-Insassen, hochmotivierte Jungkommunisten und verschleißbare 
Zwangsrekrutierte arbeiteten und starben für die neuen monumentalen polittechnischen Vor-
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haben . Die Ingenieure, Produktionsleiter und Arbeiter, die „Tankograd“, die Panzerstadt des 
T34, aufbauten und dort die ideologisch aufgeladene „Produktionssschlacht“ betrieben, in der 
Arbeitsunfälle letale Verluste und steigender Ausstoß eine gewonnene Offensive bedeuteten, 
standen für diesen neuen Technikstil . Das Produkt war stil- und systemtypisch . Effizienz und 
Grobheit, Standardisierung, kontrollierte Simplizität, technikgewordene Brutalität und Er-
setzbarkeit: dafür stand der T34, ebenso wie sein fliegendes Gegenstück, das Schlachtflugzeug 
Iliushin Il2, genannt „Lufttank“ . 
Vor allem aber war der Panzer eine Perfektionierung der Funktion als Kriegswerkzeug . Auf der 
einen Seite war er leicht zu warten, winter- und schlammtauglich, und vor allem simpel – rohe, 
unversäuberte Schweißnähte, eine rote Petroleumlampe als Rücklicht, und Kettenbolzen, die 
von einem schrägen Blech beim Kettenumlauf immer wieder eingeschoben wurden –, manch-
mal zu simpel, weil seine Besatzung keinerlei Komfort zugestanden bekam und das wichtigste 
Kommunikationsmittel, das Funkgerät, anfangs fehlte . Sicher, aus deutscher Ingenieursper-
spektive war all dies unakzeptabel primitiv, aber zugleich zeigte der sowjetische Panzer irritie-
renderweise eine produktionstechnische Hochtechnologie – im Ganzen gegossene Turmbau-
teile aus legiertem Stahl etwa –, die die deutsche Panzerfertigung der 1930er und 1940er Jahre 
überforderte . Der Panzer verkörperte massenproduktionsgerechte Kampfqualität .
Konsequenterweise überlegten die pragmatischeren deutschen Militärs, den T34 einfach nach-
zubauen . Das war aber eine narzistische Beleidigung für die deutschen Ingenieure der Panzer-
fertigung . Daß die „sowjetischen Untermenschen“, die von Stalin angeblich versklavten Mu-
schiks, ein derartiges komplex zu fertigendes Industrieprodukt massenhaft liefern konnten, 
schien unverständlich und attackierte damit direkt die Grundlagen der NS-Ideologie .
Die Produktionskomplexität und Waffenqualität, die Stückzahlen und die Kampfleistungen 
des sowjetischen Standardtanks demonstrierten der deutschen politischen und militärischen 
Führung ad oculos, daß ihr arroganter Rassismus, ihre Abwertung des Bolschewismus und sei-
ner „Untermenschen“ unsinnig war . Der T34 war damit auch ein Werkzeug, mit dem den Pla-
nern der deutschen Militärmaschinerie und der deutschen Kriegswirtschaft eine Lektion erteilt 
wurde: daß sie nicht gut genug waren, daß sie weder in Stückzahlparametern noch in Kampf-
qualität mit einem Gegner mithalten konnten, den sie auch in anderer Hinsicht unterschätzt 
hatten . Der T34 war ein in Stahl formuliertes Dementi ideologischer deutscher Arroganz . 
Ein Nachbau kam aber nun für den deutschen Ingenieur überhaupt nicht in Frage; es mußte 
eine Eigenkonstruktion werden . Heraus kam ein deutscher Panzer, der mehr als doppelt so viele 
Mannstunden in der Fertigung erforderte, der sehr wartungsintensiv, sehr pannenanfällig, käl-
te- und schlammempfindlich, und doch in den meisten Parametern keinesfalls besser war als 
sein sowjetisches Vorbild . Sicher, die eigentliche Produktqualität dieses Panzer V, oder „Pan-
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ther“, war besser, nicht aber seine Funktionalität als Waffe, auch nicht die Fertigungsgerechtig-
keit seiner Konstruktion . Die über lange Zeit entwickelten Überzeugungen, wie gut Industrie-
produkte sein müßten, standen den deutschen Panzerbauern nun im Weg .
Von einer weiteren Überlegenheit des T34 war bisher kaum die Rede: der ästhetischen . Denn 
Waffenästhetik spielte immer eine Rolle in der Technologie des Krieges, wie der israelische Mi-
litärhistoriker Martin van Creveld betont . Deutsche und sowjetische Panzer der Kriegszeit re-
präsentieren nicht nur zwei sehr unterschiedliche Ingenieursstile, sondern auch zwei Muster 
der Waffengestaltung und damit der „Kultur des Krieges“ . Die Panzer „Tiger“ und T34: der 
eine von blockartiger, statischer Art, von unverhüllter Gewalt, der andere nicht weniger be-
drohlich, aber dynamischer gezeichnet . Durch die schrägen Panzerplatten und den weit vorn 
sitzenden Turm vermittelt die sowjetische Waffe schon im Stand Geschwindigkeit . Der T34 ist 
nicht „stromlinienförmig“ im konventionellen Sinn, setzt aber in seiner Gestaltung das Vorpre-
schen, die Schnelligkeit und die mobile Aggression gepanzerter Fahrzeuge um . 
Das taten vor ihm oder gleichzeitig schon die britischen „cruiser tanks“ . Auch sie waren – und 
dies muß auch bei Panzerfahrzeugen kein Widerspruch sein – elegant, betonten gestalterisch 
ihre Geschwindigkeit; doch sie waren zu schwach gepanzert . Schon für die Kreuzer auf See hat-
te sich das Diktum des britischen Seelords John Fisher – „speed is protection“ – als Illusion er-
wiesen . Nun, 1941, gingen die schnellen, dynamisch gestalteten, aber dünnhäutigen, „Cru-
saders“ im Feuer der Panzerabwehr des deutschen Afrikakorps unter . Der T34 dagegen war der 
Super-„Cruiser Tank“: schnell,, kraftvoll, gut gepanzert – und dazu auch visuell schnell .
Der deutsche „Panther“, die schwächere und zu komplizierte Antwort der deutschen Ingenieu-
re auf das sowjetische Vorbild, zeigt die neue dynamische Panzerästhetik und läßt die angula-
re Statik des Tiger-Panzers hinter sich, erreicht aber nicht die geschwindigkeitssuggerierenden 
Proportionen dieses Vorbildes . Er zeigt noch sowohl teutonische Schwere als auch unharmoni-
sche Proportionen – so, als seien die Mesalliancen der Anforderungen, die an ihn gestellt wur-
den, nach außen sichtbar geworden . 
Beide Panzer gehören ins Feld des totalitären Waffendesigns . Und an beiden zeigen sich die 
Differenzen der Stile der Kriegswirtschaften beider Staaten  – Stile der Konstruktionen, der 
Produktionsorganisation und der Bautechniken von Waffensystemen . Daß der T34 auf der Sie-
gerseite steht, ist danach nicht verwunderlich .
British Seagull
Dinge, die lange hergestellt und gebraucht werden, 
sind für Technikhistoriker selten einfach zu verste-
hen und zu interpretieren . Ihre Erfolgs- und Miß-
erfolgsgeschichten, ihre Plätze im Wertegefüge der 
Konsumenten, der Wandel ihres Ansehens und ih-
res wirtschaftlichen Wertes, ihr Verschwinden und 
Wiederauftauchen kann vielschichtige Probleme auf-
werfen . Technische Produkte sind über ihre Verwen-
dungszeiträume oft sehr unterschiedlich codiert, auch 
wenn sich ihre Gestalt nicht oder kaum ändert . Sie 
haben ein mitunter sehr langes „soziales Leben“, das 
nur im Kontext von gesellschaftlichem und kultu-
rellem Wandel zu verstehen ist . Dazu ist mehr als 
ein bloßes Rekonstruieren ihrer Marktpositionierung 
und ihrer Käuferschichten erforderlich . Weil solche 
Gegenstände oft Wiedergänger sind, wiederholt neu 
erfunden oder auch von unterschiedlichen Handelnden gezielt neu positioniert, kann ihr „Le-
ben“ nur in historischen Perspektiven erkannt werden . Ein solches Objekt ist ein simpler Au-
ßenbordmotor, der zwischen der Mitte der dreißiger Jahre und den frühen 1990er Jahren in 
Leistungs-„klassen“ zwischen einem und fünf PS hergestellt wurde: British Seagull .
Die Geschichte bekommt ihre Dynamik mit einem Militärmotor . Nach der Evakuation von 
Dünkirchen forderte die britische Armee einen robusten, simplen und sehr zuverlässigen Mo-
tor mit wenigen PS, der Schlauchboote antreiben sollte, ohne mechanische Ausbildung be-
dient werden und 24 Stunden ohne Wartung arbeiten konnte . Der Marston Seagull, ein kleiner 
Zweitaktmotor, basierend auf einer Vorkriegskonstruktion, erfüllte all dies .
Der Hintergrund des militärischen „Pflichtenhefts“ war die britische Strategie, mit militä-
rischen Kommandounternehmen, mittels eingeschleuster Agenten und „raids“ auf dem von 
Deutschland besetzten Kontinent einzugreifen . „To set Europe ablaze“, nannte dies der Kriegs-
premier Winston Churchill – „Europa in Brand setzen“ . Es war eigentlich eine Verlegenheits-
strategie, um das nationalsozialistische Deutschland überhaupt zu Lande treffen zu können . 
Sie war aber konsistent mit dem „British Way of Warfare“ an der Peripherie der Konflikte, von 
See aus – aber sie war zwischen 1940 und den Invasionen in Europa 1943 / 44 nur sehr begrenzt 
wirksam . Übrig blieb ein Außenbordmotor, der Marston Seagull, hergestellt in großen Stück-
zahlen von einer kleinen Firma in Südengland mit Verbindungen zur Motorradindustrie .
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Dieser Motor überlebte das Kriegsende . Anders als bei höher spezialisiertem militärischen Ge-
rät bot sich eine Konversion an . Die militärischen Qualitäten der Robustheit und Zuverlässig-
keit schätzten auch professionelle Fischer und sportliche „Yachties“ . Vor allem der neue Auf-
schwung der britischen Yachtszene nach 1945 verhalf dem nun „British Seagull“ genannten 
Zweitaktmotor zum Erfolg . Neue und alte Wassersportler, Ex-Soldaten mit Sehnsucht nach Er-
holung auf dem Wasser oder Besitzer von Sportbooten, die eingezogen und im Dienst der Navy 
„verbraucht“ worden waren und deren ursprünglich eingebaute Motoren oft genug am Ende 
waren, suchten eine Hilfsmaschine . Der Seagull war typisch für den Neuanfang des Wasser-
sports nach 1945, bei dem Konversion und die zivile Nutzung von Militärgerät eine große Rol-
le spielten . Plötzlich waren die britischen Motor- und Segelyachten, die ihren alten Besitzern 
zurück gegeben wurden, mit dem Standard-„battleship grey“ gestrichen und bekamen Beschlä-
ge, deren Herkunft aus den Marine-Docks offensichtlich war . Die britischen Wassersportler be-
trieben ihre eigene Art der „Schwerter zu Pflugscharen“ .
Dazu kam der Export . Großbritannien hatte sich im Kampf gegen Deutschland faktisch rui-
niert: Hauptschuldner waren die USA; an sie mußten die überlebensgarantierenden „lend – 
lease“-Lieferungen von Kriegsmaterial, die „Werkzeuge für den Sieg“, bezahlt werden . Für die 
britische Wirtschaft hieß dies: exportieren, Devisen verdienen, die Handelsbilanz mit den USA 
um jeden Preis positiv zu halten . Das bedeutete außerordentliche Einschränkungen im eige-
nen Land; es bedeutete auch, daß amerikanische Konsumenten nicht nur britische Jaguar- 
oder MG-Sportwagen günstig kaufen konnten, sondern auch kleine Außenbordmotoren . Bri-
tish Seagulls kauften oft Freizeitfischer, die Interesse an frugalen, zuverlässigen Motoren hatten . 
Denn in den USA war der Wassersportboom nach 1945 noch viel ausgeprägter als in Großbri-
tannien . Wieviele Ex-GIs mit Sehnsucht nach der Ruhe beim Fischen einen Seagull kauften, ist 
allerdings nicht bekannt; heute noch sind jedenfalls Motoren dieser Jahre in amerikanischen 
Garagen zu finden .
Die Firma British Seagull erlebte eine Erfolgsgeschichte . Das schlug sich auch in einer Ausdif-
ferenzierung in weitere Modelle nieder . Sie bekamen Leerlaufschaltungen – die zuvor von den 
Konstrukteuren des Ursprungsmotors als „rather sissy novelty“ geschmäht worden waren, als 
verweichlichende Neuerung, die kein Ersatz sein durfte für gute Seemannschaft . Das Motoren-
spektrum reichte schließlich in den 1970er Jahren vom kleinen 1 PS-„Featherweight“ bis zum 
Antriebsmotor für Fischerboote, deren Schraubengetriebe stark untersetzt war, um Kraft für ei-
nen schweren Bootsrumpf ins Wasser zu bekommen .
Alle diese Motoren hatten Familienähnlichkeit und waren vom Ursprungsmotor abgelei-
tet . Konstruiert waren sie nach einem sehr spezifisch britischen Ingenieursstil, in dem es kei-
ne Konzessionen an Wünsche nach gefälligem Äußeren und Bedienfreundlichkeit gab . See-
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wasserfestigkeit, Robustheit, Resistenz gegen Korrosion und unbedingte Zuverlässigkeit waren 
die distinktiven Merkmale der Motoren . Im Zeitraum des ersten großen Markterfolges, in den 
fünfziger bis siebziger Jahren, waren Seagulls kategorisch anders als die große Konkurrenz auf 
dem Feld der Außenborder . Sie setzten Maßstäbe für Qualität, aber nicht unbedingt für Nut-
zungskomfort . Daß man vor jedem Anwerfen das Startseil um die Schwungscheibe wickeln 
mußte, war symptomatisch: ein fehlender Rückholstarter, den eigentlich schon jeder Rasenmä-
her hatte, war unbequem, aber eliminierte Pannenquellen . Zudem wurde der Motor leichter . 
Seagulls kultivierten die Tugenden der Austerity durch Minimalismus und Qualität . Keinen 
Wert legte man auf das Design . Ganz im Gegensatz zum globalen Trend der Gestaltung von 
Alltagstechnik, der die technischen Elemente unsichtbar unter Verkleidungen, Hauben und 
Gehäusen verbarg, zeigten Seagulls unverschämt ihre technischen Elemente, machten sie zu-
gleich zugänglich und leicht zu warten, und kultivierten eine Ästhetik des Kantigen, der sepa-
rierten Teile, der undemonstrativen Funktionalität .
Die Erfolgsgeschichte von Seagull ging mit der Erfolgsgeschichte der britischen Wohlstands- 
und Freizeitgesellschaft parallel . Die Briten, die es scheinbar „noch nie so gut“ hatten, trans-
formierten ihr langes und glorioses national-maritimes Erbe in eine Begeisterung für die 
Freizeitschiffahrt und kauften British Seagulls . Und das nicht zuletzt deswegen, weil die Her-
stellerfirma die Verbindung von großer britischer Marinetradition und ihrem spezifischen Pro-
dukt herzustellen wußte . Aus dem blank techniknationalistischen Slogan „The Best Outboard 
Motor in the World“ wurde schon bald der zurückgenommenere, gleichwohl vielschichtige 
„The Best Outboard Motor for the World“, mit seinen Obertönen von Exportorientierung, bri-
tisch bestimmter Globalisierung und Qualitätsanspruch mittels exemplarischer Technik . Die 
obligatorische Einprägung dieses Mottos auf der Schwungscheibe der Motoren machte dies al-
len Nutzern deutlich .
Die Krise blieb nicht aus . Schon zwischen 1980 und 85, parallel mit den wiederholten Krisen 
der britischen Wirtschaft, den zweistelligen Inflationsraten, mit der gesellschaftlichen Spaltung 
durch Mrs . Thatcher, dem Nationalismusschub durch den Falklandkrieg, ging eine Krise der 
britischen Freizeitgesellschaft einher, die auch bald eine des Wassersports wurde . Die Boomjah-
re, in denen sich auch Arbeiter und Kleinbürger Jollen und kleine Kajütboote leisten konnten, 
waren vorbei; Konsolidierung war angesagt . 
Auch wenn in Großbritannien die Ökobewegung einen anderen Verlauf nahm als auf dem 
Kontinent, entwickelte sich doch auch hier ein grünes Bewußtsein, das gerade auch das Feld 
des Freizeit-Wassersports berührte . Gerade Seglern wurde klar, daß sie viel dafür tun konnten, 
ihre Wirkung auf die Umwelt bewußt zu gestalten . Leisere, sparsamere und schadstoffärmere 
Motoren wurden mehr und mehr gefragt . Seagulls erfüllten keines der Kriterien: sie waren lau-
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te, dreckige Zweitakter, ihrem Benzin mußten zehn Prozent Öl beigemischt werden, und mit 
dem Benzinverbrauch konnte kein Seagull-Eigner im entstehenden Öko-Klima renommieren .
Parallel dazu erwuchs den Seagulls Konkurrenz . So, wie japanische Produkte den Kamera-, 
Fernseher-, Uhren- und bald auch Automarkt aufmischten und die traditionellen Hersteller in 
die Krise trieben, so revolutionierten japanische Außenbordmotoren den Markt auch in Groß-
britannien . Gegenüber den leiseren, komfortableren Yamaha- oder Honda-Motoren, die mit 
avancierter Motorrad-Technik und als Viertakter punkten konnten, schienen Seagulls einer an-
deren Epoche anzugehören . Schon das Design der asiatischen Motoren, ihre eleganten Schall-
schutzhauben und gefälligen Farben, deklassierte die britischen Motoren .
Gegenüber diesen vielfältigen Angriffen auf Seagull-Außenborder reagierte die Firma – auf ver-
schiedenen Ebenen: kulturell und technisch . Die Aufforderung „Buy British“, die in der That-
cher-Ära wiederbelebt wurde, kam auch Seagull zugute . Die Werbung der Firma kombinierte 
nun Hinweise auf ihre technischen Qualitäten mit deutlichen Anspielungen auf ihre nationa-
le Herkunft . 
Und die japanische Konkurrenz stimulierte technische Veränderungen: Statt den Motor ein-
fach mit einem Seil zu starten, das um die Schwungscheibe gewickelt wurde, bekamen Seagulls 
seit den 1980 Jahren Rückholstarter, die anderswo schon vierzig Jahre früher zum Stan-
dard geworden waren . Elektronische, wartungsfreie Zündanlagen hielten Einzug, und die 
Firma verkaufte Umrüst-Kits für Vergaser, die den britischen Motoren immerhin ein etwas 
umweltgerechteres Mischungsverhältnis von 1:25 ermöglichten, während japanische Zwei-
takt-Außenborder schon bei 1:100 angelangt waren . Schließlich kam es durch den Konkur-
renzdruck zu einer radikalen Lösung: Seagull beauftragte die Queen’s University in Belfast mit 
einer kompletten Neukonstruktion . Die „QB“-Motoren  – leisere, sparsamere Seagulls  – er-
schienen um 1990 . Es waren zwar immer noch Zweitakter, aber das System der Gaswechsel-
steuerung war beträchtlich moderner als zuvor .
Daß diese Anpassungs- und Rettungsaktionen nicht erfolgreich sein konnten, war zu diesem 
Zeitpunkt eigentlich schon absehbar . Viertaktmotoren würde die Zukunft gehören, das war of-
fensichtlich . Aber auch eine Preisoffensive, die die ursprünglich billigeren Japanmotoren un-
terbieten wollte, konnte weder die Marginalisierung des Herstellers verhindern noch die Firma 
retten . Etwa 1992 mußte Seagull Konkurs erklären . 
Aber nicht nur das wirtschaftliche, auch das soziale Leben der Seagulls schien um 1990 am 
Ende, parallel zum Abstieg der Film-, Radio-, Motorrad- und Autoindustrie Großbritanniens . 
Statt ein Beispiel für Qualität und exzellente Fertigung zu sein, wurde der Seagull-Motor in der 
europäischen Yachtpresse zum Symptom für britische Ingenieurs-Rückständigkeit, für ausblei-
bende technische Modernisierungen, für den Abstieg des Landes durch Festhalten an überhol-
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ter Technik, für die Niederlage im industriebasierten Wettbewerb mit Japan, der aufsteigenden, 
jungen Nation .
Das Verschwinden der Traditionsmarke British Seagull wurde aber in Großbritannien genau-
so empfunden und ähnlich diskutiert wie der Verkauf oder die Einstellung nationaler Motor-
rad- und Automarken . Technikbewertung verband sich mit Politik . British Seagull bekam, wie 
Triumph, BSA oder British Leyland, einen exemplarischen Stellenwert in der Gefühlswelt eines 
langsam der Deindustrialisierung verfallenden Landes . Und wie die Marktbeherrschung durch 
japanische Motorräder und Autos trotzige Gegenbewegungen hervorrief, so begann eine neue 
Bewertung des British Seagull als Epitom einer besseren Welt, in der britische Ingenieurskunst 
und britische Weltgeltung eine Koalition bildeten . Seagulls begannen ein neues soziales Leben 
im Rahmen einer Fankultur, einer Techniknostalgie mit ansatzweise politischem Stellenwert .
Wie so oft, fing die Neubewertung mit dem stets kritischen Punkt der Historisierung von Tech-
nik an, nämlich mit der Einstellung der Produktion . Seit den frühen neunziger Jahren wurden 
Seagulls, über ihren Charakter als marine Arbeitsmulis hinaus, gesammelt, restauriert und ge-
liebt . Sie wurden exemplarische Objekte der Nostalgie und Retrotechnologie . Das lag einmal 
an ihrer technikästhetischen Gestalt . Die Materialästhetik von Bronzeguß und Chrom, von 
Messingtanks und Bakelit, ihre Rohheit und arbeitsmäßige Funktionalität, die Überschaubar-
keit auch, machte sie attraktiv für Sammler . 
Diese Neuentdeckung passierte im Kontext der Begeisterung für alte Technologien, vor allem 
für alte Autos und Motorräder, die in den Industrieländern zwar schon eine längere Tradition 
hat, aber in den 1990ern so recht boomte . Das war ein Prozeß, der von neuen Nutzern, die die 
Historie der Motoren schätzten und pflegten, ausging . Bezeichnenderweise spielte der heutige 
Markeninhaber, Chillingdon Marine, bei der Wiederbelebung des Interesses die geringste Rol-
le, auch wenn sie als Ersatzteillieferant davon profitierte .
Seagulls hatten dabei den Vorteil, daß sie technisch viel simpler waren als Straßenfahrzeuge 
und sich gut reparieren ließen . Symptomatisch dafür war ein simpler gestanzter Multischlüssel, 
mit dem man den Motor komplett zerlegen und wieder zusammenbauen konnte . Wegen die-
ser Einfachheit wagten sich immer mehr Liebhaber daran, ihre Motoren zu warten oder zu re-
staurieren; viele Sammler genossen gerade hier die Lust des Schraubens . Während für die ur-
sprünglichen Nutzer, die Segler oder professionellen Fischer, ihre Motoren notwendige Übel 
waren, genossen die neuen Nutzer  – oder Nicht-Nutzer  – ihre Technik: die Sinnlichkeiten 
der verschiedenen Materialien, den rauhen Bronzeguß der Befestigungsgestelle am Bootsspie-
gel . Sie hatten auch ein eher intellektuelles Vergnügen an einfachen Ingenieurslösungen, an der 
Anschaulichkeit der Konstruktion, die eben keine black box versteckter Technologie ist . Be-
zeichnenderweise sind – mindestens in Großbritannien – Seagulls oft „gentleman’s restoration 
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projects“, liebevoll und leicht dilettantisch begonnen von Akademikern ohne technischen Hin-
tergrund . Sie konnten das Sammeln und Restaurieren historischer Motorentechnik zum Pre-
stigegewinn einsetzen . 
Schmutzige Hände waren nun nicht mehr mit sozialer Deklassierung verbunden, sondern wur-
den zum Zeichen eines möglicherweise etwas exzentrischen, aber durchaus sozial höherwer-
tigen Hobbys . Gerade diese Motoren haben viele Nichttechniker via Techniknostalgie an hi-
storische Technik und ihre vielschichtige Ästhetik herangeführt . Daß auch wieder Elemente 
eines Techniknationalismus auftauchten, der die Vermarktungsgeschichte des British Seagull 
begleitet hatte, spielt für die Attraktionsgeschichte keine unbedeutende Rolle . Bei der Unter-
suchung der Wiederbelebung historischer Technik ist Technikgeschichtspolitik immer mit zu 
berücksichtigen .
Allerdings versetzen alte Seagulls ihre Liebhaber in einen bezeichnenden ökologischen doub-
le bind: Während sie die konstruktive und Materialästhetik schätzen, macht sie nicht selten 
der Umwelteffekt betroffen, sichtbar in schillernden Ölflecken auf dem Wasser und blauem 
Ölqualm . Die Unvereinbarkeit von authentischer und ästhetischer historischer Technik mit 
Unweltverträglichkeit konzentriert sich gerade in diesen Motoren . In typischem „Ökolozis-
mus“ – so Mathias Horx – verwenden daher viele Eigner biologisch abbaubares Öl, rüsten ihre 
Vergaser nach, um den Ölanteil zu reduzieren – oder nutzen ihren Motor gar nicht, und be-
trachten ihn oft als künstlerisches ready-made, als Skulptur, in ihren Alltagsräumen .
Das neue soziale Leben von British Seagulls als retrotechnische Prototypen hat noch eine wei-
tere Facette: das interaktive Internet, auch genannt Internet 2 .0 . Denn mit dem Aufstieg von 
Foren und „user generated content“ nach der Jahrtausendwende bekam die Seagull-Fangemein-
de, wie generell die Szenen der Sammler alter Technik, einen erneuten Schub . Homepages mit 
Ratgebern und Ersatzteilangeboten, Diskussionsforen mit enormer Problemlösungskapazität, 
aber auch Seiten, in denen wohlrestaurierte oder originale Motoren vorgezeigt werden, stimu-
lieren die Szene, stellen Teile und Ideen zu Verfügung und vernetzen die Sammler . Das Interne-
tauktionshaus Ebay spielt auch hier eine wesentliche Rolle, als Tauschbörse, zum Anfüttern der 
Sammler und als Instanz für die Ermittlung „gerechter“ Preise .
Um zum Anfang zurückzukehren: der Nutzungs- und Verwertungszyklus des British Seagull ist 
von einer gewissen Komplexität . Wir haben die Rahmenbedingungen nur gestreift; die nötigen 
Kontexte, um die Geschichte selbst eines einfachen Außenbordmotors adäquat verstehen zu 
können, sind umfassend: Die Militärgeschichte britischer „Commandos“ und der strategischen 
Zielrichtung der britischen Politik; der Nachkriegs-Freizeitboom auf dem Wasser; Aufstieg und 
Niedergang der britischen Wirtschaft; globale Konkurrenzformierung; Techniknostalgie und 
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entsprechende Technikgeschichtspolitik; die sozialen Rahmenbedingungen von Retrotechno-
logien; das sich wandelnde Prestige des Umgehens mit historischer Technik . 
Wie weit diese Kontexte wirklich nötig sind, um den vor uns stehenden Außenbordmotor zu 
schätzen, verweist auf eine jahrhundertealte Diskussion um Literatur: Stört oder fördert das 
Wissen um die Entstehung und Wirkung eines Gedichts den poetischen Genuß?

Verspannte Doppeldecker
Technikhistoriker wie Flugzeugenthusiasten, 
Ingenieure und interessierte Laien sind sich 
ungewöhnlich einig, wenn es zur ästhetischen 
Beurteilung der Gestaltung von Flugzeugen 
kommt . Als erste Höhepunkte der Konstruk-
tion und Gestaltung, als zeitlos ästhetische Ar-
tefakte, gelten die herausragenden Vertreter 
der ersten Generation der stromlinienförmi-
gen Flugzeuge nach etwa 1935 . Die britische 
Spitfire und die deutschen Heinkelmaschinen 
He 70 und He 111, die französischen Dewoitine-Jagdflugzeuge der unmittelbaren Vorkriegs-
jahre gelten als ästhetische Standards, die danach kaum jemals wieder erreicht, zuvor jedoch 
noch niemals möglich gewesen waren . 
Die eleganten, geglätteten Zellen dieser Eindecker, mit einziehbaren Fahrwerken und verklei-
deten Motoren, mit geschlossenen Glaskanzeln und klaren, gestrakten Verläufen aller Lini-
en wurden und werden gegen die weitaus kruder scheinenden Doppeldecker gesetzt, die die 
Mehrzahl der Flugzeugkonstruktionen vor 1930 ausmachten . Sie waren gekennzeichnet durch 
starre Fahrwerke, Verspannungen und Verstebungen, durch kantige Formgebung in allen Pro-
jektionsebenen, durch offen sichtbare, unverkleidete Motoren und unübersichtliche, gestalte-
risch oft unzusammenhängend scheinende Aufbauteile . Die Maschinen waren noch ohne Ein-
ziehfahrwerke, aber mit wuchtigen radverdeckenden Gamaschen; „Kanzeln“ und Cockpits 
waren Einschnitte im Rumpfkörper, offen, allenfalls teilverglast in kleinen Polygonscheiben aus 
Perspex .
Vor allem die britischen und französischen zwei- und mehrmotorigen Flugzeuge dieser Zeit 
waren Mesalliancen, kuriose Mischungen aus Trends und Obsoleszenzen: Sie entstammten der 
Vor-Stromlinienära, haben aber Stromlinienmerkmale dazu bekommen, so, als hätten sie ein 
schlechtes Gewissen ihrer eigenen Angularität gegenüber . Die unzulängliche Stromform be-
schränkte Glättungen nur auf Anhängsel, addierte Abdeckungen dazu oder setzte Tropfenver-
kleidungen drauf . Kleine, kleinliche Stromformelemente traten auf . Die ästhetische Oppositi-
on zu den späteren Maschinen war auch eine der der Materialien: blanken, glatten, modernen 
Metallbau setzte man gegen scheinbar archaische Holz- und Leinwandkonstruktionen . 
Vor allem war es die Geschlossenheit der Form, die das neue flugzeugästhetische Paradigma 
auszeichnete . Und das betraf nicht nur die Ästhetik dieser Mobilitätsmaschinen: Die große 
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Integrationstendenz kann als DER lange Trend der gesamten Designgeschichte identifiziert 
werden . Zugrunde liegt dem eine Utopie des integralen technischen Körpers . Man zog De-
tails an diesen Idealkörper heran und in ihn hinein, vermied peinlich jedes separierte Element 
und möglichst auch jede konkave Wölbung . Wenn diese weich geglätteten Konvexkörper dann 
auch noch monochrom waren, wenn nichts mehr hervorragte und -stach, war ein Gestalteride-
al glücklich erfüllt . 
Das Automobildesign hatte dieses Stadium des integrierten Idealkörpers wohl um 1985 oder 
1990 erreicht . Kleine und große Vans, „Ein-Volumen“-Fahrzeuge mit einbezogenen, nicht 
mehr angesetzten Stoßfängern und Spiegeln, mit verdeckten, einbeschriebenen Technikele-
menten, mit größtmöglichen Radien waren das Gestaltungsresultat eines lange wirkenden Vek-
tors . Im Flugzeugdesign war man schon 1935 so weit .
Das Design der Maschinen davor, um 1925, war im Zusammenhang dieses langen Trends eine 
Provokation, ein Anathema: Das Neue erschien nämlich in der Verkleidung des Alten . Einer-
seits schien das Flugzeug das fortschrittlichste technische Produkt, ein hochtechnisches Ar-
tefakt und zugleich ein Modernisierungsagent par excellence . Auf der anderen Seite wirkte 
es schrecklich rückständig . Einmal konnten Flugzeuge als Ausdruck der höchsten Form der 
Modernisierung des Lebens gefeiert werden, zum anderen wirkten sie oft genug entschieden 
vor-modern: Altertümlich scheinende Materialien, Strebenwirrnis und Spanndrahtüberkreu-
zungen, die Unübersichtlichkeiten zerklüfteter Rümpfe oder Motorengondeln, separierte unor-
ganisch – oder zu organisch? – wirkende Einzelteile, die vielen kleinen, scheinbar randomisiert 
angebrachten Details der Auspuffrohre, unverkleideten Sternmotorenzylinder oder Kühler-
vorsprünge, die separat verkleideten Fahrgestelle – sie alle dementierten die ideologisch-kultu-
rell-politische Modernität der Flugmaschinen nachdrücklich . Sie schienen darin der gehaßten 
Epoche der unklaren, abhängigen Formen und der nichtfunktional motivierten Ornamente zu-
gehörig . Und damit schienen sie gestalterisch einem früheren, vormodernen Zeitalter anzuge-
hören . Verspannte Doppeldecker erfüllten so gar nicht die Kriterien einer emphatisch geome-
trisierten, geglätteten, gehärteten Gestaltung . 
Dazu kam ein Hinüberstrahlen der ästhetischen in die konstruktiv-technischen Urteile: So 
häßliche Flugzeuge konnten doch gar nichts anderes als Zwischen- und Durchgangssstadien 
sein, urteilte man . Die gestalterischen Heterogenitäten und Mesalliancen müssten doch end-
lich einmal in konstruktiv Klareres, in weniger Ambiguität, in mehr Schönheit münden . Die 
Mehrzahl der Flugzeuge um 1925 hatte den Schritt zur integralen Form, zur De-Ornamenti-
sierung, zum glatten Purismus eben noch längst nicht vollzogen . Offenbar bestand eine Dis-
krepanz zwischen progressivem Image des Fliegens und der Flugzeuge, und der eher regressiven 
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konkreten Gestalt des Fluggerätes . Die Eliminierung des verbrecherischen Ornaments war aus-
gerechnet beim Flugzeug nicht weit gediehen .
Das merkten, wie so oft, am ehesten die Künstler . Nicht nur die „hohe“ Kunst betraf dies, die 
Flugzeugrepräsentationen bei Delaunay oder El Lissitzky, sondern die Alltagskunst . Im Fall der 
verspannten Ein- und Doppeldecker waren es die für Firmen oder Flugreisen werbenden Ge-
brauchsgrafiker, die die Maschinen in Anzeigen oder auf Plakaten abzubilden unternahmen . 
Sie nahmen sich die Freiheit, die Flugzeuge leicht zu verwandeln und ins Ideale zu modifizie-
ren . Bezeichnenderweise sahen danach ihre Abbildungen oft avancierter aus als die eigentlichen 
Produkte . Sie ließen Details weg, glätteten und streckten, transformierten die Zellen ins Mo-
nochrome, Klare und Abstrakte . Die grafische Repräsentation der Flugzeuge zu Werbezwecken 
nahm also den künftigen technisch-ästhetischen Entwicklungsvektor vorweg .
Kein Wunder, daß diejenigen Maschinen, die schon weit voraus schienen auf dem Weg der 
Glättung, Entornamentisierung und Modernisierung, besonders geschätzt und gepriesen wur-
den . In Deutschland waren es vor allem die Passagierflugzeuge von Junkers, die damals avan-
ciertesten Maschinen, hergestellt von einer Firma, die sich der Weimarer Moderne bewußt 
öffnete . Modern war schon die Selbstvermarktung der Firma, deren corporate identity von 
Bauhausmitarbeitern gestaltet wurde . Plakate, Logo, Werbematerial und eben möglicherweise 
auch die Gestaltung der Flugzeuge selber waren beeinflußt durch Bauhausdesigner, durch Ver-
treter der härtesten Moderne . Dies war eine ideale Kombination, mit dem Resultat einer wech-
selnden Aufwertung: Man konnte von der kulturellen Selbstpositionierung der Bauhausmo-
derne profitieren . Und die Bauhausvertreter wiederum holten sich bei den Junkerswerken das 
Prestige einer Annäherung an die Industrie, ja einer Symbiose mit ihr, die sie immer wieder pro-
pagierte, aber oft nur mühsam erreichte . Man warb oft genug erfolglos um Kooperationen mit 
Industriefirmen . Im Fall von Junkers schien eine ideale Ehe von Gestaltungsmoderne und mo-
derner Luftfahrt geschlossen, unterstützt von Intellektuellen, die sich in beiden Lagern zuhause 
fühlten .
Und mit dem ideologischen Instrumentarium der Gestaltungsmoderne, mit deren Begrifflich-
keit und Werten, konnten nun die Blechmaschinen von Junkers, in geringerem Maß auch die 
von Rohrbach und Dornier, gegen das residuale Alte ausgespielt werden, gegen die scheinbar 
bloß fortgeschriebenen Konstruktions-, Gestaltungs- und Baumethoden der Vorkriegs- und 
Kriegsjahre, gegen Holz, Leinwand und Spanndraht . Gestrakte Metallhäute gegen Stoffbespan-
nungen, Fahrwerksstreben gegen Einziehfahrwerke, Verkleidungen gegen sichtbare Technik – 
das waren die Oppositionen, mit denen die neue Generation von Flugzeugen gestalterisch wie 
kulturell sich konturierte . 
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Beeinflußt war dies natürlich in höchstem Maß von den Argumentationsmustern und Ideo-
logemen der Fortschrittsvertreter . Und natürlich entstand so eine Hierarchie: Neu gegen Alt, 
Fortschritt gegen Vergangenheit – auch wenn diese Vergangenheit erst ein Jahrzehnt alt war . 
Die ästhetische Abwertung des verspannten Doppeldeckers war vielschichtig: Sie war dem 
„neuen bauen“ und der „neuen kunst“ verpflichtet, und sie markierte eine unvorstellbare Be-
schleunigung des Fortschritts auf technischem und gestalterischem Gebiet .
Wie präsentieren sich nun diese Dichotomien dem kühleren Blick des Historikers, der die äs-
thetischen Debatten der Zwischenkriegszeit, anders als manche Architekten oder Designer, 
nicht mehr mitkämpfen muß, sondern zu verstehen sucht? Die ideologische Besetzung der je-
weiligen Bestimmungen der richtigen Schönheit sind längst historisch, und der Abstand läßt 
einen anderen Blick zu . Und dabei kann man, wenn man die Instrumente und Kategorien der 
gestaltenden Moderne der 1920er Jahre heranzieht, durchaus Gutes und Verteidigenswertes an 
den verspannten Doppeldeckern der Zeit finden . 
Da ist beispielsweise die Überschaubarkeit von Technik, und die „Materialgerechtigkeit“ . Die 
Tragflächen sind zumeist in den Rumpf sichtbar eingefügt oder auf ihn aufgesetzt; das Fahr-
werk zeigt Streben, die die Krafteinleitungen sichtbar machen; ebenso verdeutlichen die Ab-
strebungen der auf oder unter den Flächen angeordneten Motoren die konstruktiven Ideen; an 
die Dämpfungsflächen winklig angesetzte Ruder trennen klar Funktionselemente voneinander . 
Die Struktur von Hänge- und Tragkabeln, von Kompressionsstielen und Kreuzverspannungen 
zur Konterung der Torsion spiegelt wunderbar die Druck- und Zugkräfte und die Spannungs-
verläufe in der Flugzeugzelle . Das macht die Rumpf- und Tragflächenstruktur sinnlich viel er-
fahrbarer als die undurchsichtigen und tatsächlich unsichtbar gemachten Kraftverläufe in Can-
tilever-Tragflächen oder von Rümpfen mit tragender Aussenhaut . Die Gestaltung war dadurch 
vielleicht ‚unentfremdeter‘, sicherlich aber anschaulicher, und vermochte den Blick für das 
Funktionieren eher zu leiten .
Zweitens könnte man ohne weiteres die Lust an einfachen geometrischen Formen legitimie-
rend heranziehen . Die Flugzeuge der Vor-Stromlinien-Ära bestehen meistens aus geometri-
schen Konstruktionselementen, um sie leichter fertigen zu können . Sie haben simplifizierte 
Rechteck- oder Trapezflügel, Kastenrümpfe, Rümpfe mit Kreisquerschnitten . Überall zeigen 
sie gerade Linien und Kreisbögen, die sie eigentlich der geometrie-enthusiastischen Moder-
ne zurechenbar machen müßten . Man hätte gerade mit dem Begründungsinstrumentarium 
der emphatischen Moderne die Konstruktionsprinzipien der älteren Flugzeugtechnik durch-
aus verteidigen können . Angularitäten, einfache geometrische Flächen und Körper: sie wa-
ren es, die das „neue bauen“ charakterisierten . Kubische Volumina, rechte Winkel und paralle-
le Flächen wurden zur Signatur der architektonischen Moderne der 1920er Jahre – nicht aber 
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der flugzeugtechnischen . Grade im Flugzeugdesign war dies offenbar anders . Winklige Moder-
ne war hier nicht wirklich erlaubt . Paradoxerweise galt der Rekurs auf simple Geometrie gerade 
auf diesem Feld nun nicht mehr erstrebenswert, aufwertend und prestigeträchtig, sondern als 
nicht a jour, passatistisch, veraltet .
So gesehen steht die Flugzeugästhetik vor 1930 im Spannungsfeld von zwei ästhetischen Para-
digmen . Hier gilt die ansonsten so hoch geschätzte angulare Gestaltung, der Rekurs auf Qua-
der, Kuben oder Zylinder, offenbar nicht . Stattdessen wird eine glatte, integrale Moderne mit 
dem Rekurs auf symbolische Stromlinien zum Ideal . Statt geometrischen Grundformen ist wei-
che Glätte gefordert . Als die endlich gestalterisch vollzogen war, als Maschinen wie die Hein-
kel He 70 erschien, war man befriedigt . Und die ästhetische Verdammung des Älteren konnte 
beginnen .
Eine Parallele hatte dies in der Kritik an den Auslegungen älterer Kriegsschiffe um 1900 . Das 
angeblich Verworrene der Gestalt dieser Schiffe erschreckte, Schiffe, die Segeltakelage und Ma-
schinenantriebe kombinierten, die Mischformen von alten Geschützbatterien, moderneren 
Barbetten und noch moderneren Geschütztürmen zeigten, die Materialkombinationen von 
Holzrümpfen und Panzerungen aufwiesen . Erst das „Einheitspanzerschiff “ nach 1895 schien 
einen Trend auf den Punkt zu bringen, der sich vorher nicht recht manifestieren konnte . Hier 
ging es nun nicht, wie beim Flugzeug um 1930, um gestalterische Perfektionierung, sondern 
um einen Klärungsprozeß, um die Erfüllung eines Idealtyps . Und auch hier stimmten Histori-
ker und Zeitgenossen, Konstrukteure und Laien beim Abtun des Früheren überein .
Das Gemeinsame beider Prozesse scheint mir eine gewisse Scheu, vielleicht auch ein Widerwil-
len vor nicht ganz eindeutig semantisierten technischen Erscheinungsformen zu sein . In Ent-
wicklung begriffene Technologien, die noch Altes und schon Neues zeigten, irritieren offenbar . 
Wieder einmal ist der Schrecken mancher Technikhistoriker vor dem Hybriden zu konstatie-
ren, die Vorliebe für ingenieurstechnisch ausgereizte und durchkonstruierte wie auch für äs-
thetisch geglättete Höhepunkte technischer Entwicklungslinien . Gegenüber Zwischen- und 
Mischformen ist das Unbehagen manifest . Natürlich ist dies verbunden mit dem obsessiven 
Respekt, den man dem Innovationsmuster entgegen zu bringen gelernt hat .
Die Scheu vor Hybridtechnologien ist auch eine Scheu davor, das lange wirksame Alte wahr-
zunehmen, zu akzeptieren und zu verstehen . Ich denke, es wird Zeit, den technisch-gestalte-
rischen Hybridformen in ihren Kontexten gerecht zu werden, und neugierig auf Beispiele zu 
blicken: auf Handley-Page-Doppeldecker, DeHavilland-Maschinen, auf „Stationskreuzer“ oder 
„Ausfallkorvetten“ um 1900 .
Ist das Techniknostalgie? Wahrscheinlich genauso viel oder so wenig wie die heutige Lust an 
der Glätte der Spitfire oder der Me 109, die als scheinbar zeitlos gültige skulpturale Artefakte 
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gegen spätere Flugzeugfamilien gesetzt werden . Denn was danach kam, nach den Stromlinien-
schönheiten der 1930er Jahre, verwirrte wiederum . Zwar waren die ersten Strahlflugzeuge noch 
an den klaren Linien der hochentwickelten stromförmigen Propellermaschinen orientiert, aber 
schon gegen 1960 wurden die Maschinen wieder angularer, mit gestalterisch wirren Details, 
und weitaus weniger integral . Typisch dafür ist die McDonnell „Phantom“ von 1958 . Ihre Ge-
stalt war nicht motiviert durch einen ästhetischen Protest gegen integrale Glätte, sondern spie-
gelte einfach die gewandelten Anforderungen an eine Flugzeugzelle .
Die Idealmaschinen der 1930er Jahre waren damit nicht eigentlich ein ästhetischer Endpunkt, 
sondern ein Durchgangsstadium . Sie wurden zu Ikonen einer puristischen Ästhetik von Mobi-
litätsmaschinen . Ein neuer Blick auf die Maschinen der Vorläufergeneration wäre dann eher ein 
revisionistischer Blick auf dominante technikästhetische Vorstellungen und der Beeinflussung 




Viele ländliche Gebiete in Deutschland sind 
von einer sehr speziellen Art der Agrar-
ökonomie geprägt . Angebaut werden nicht 
pflanzliche Nutz- oder Nahrungsmittel für 
Menschen, oder auch Energie-Rohstoffe; es 
werden auch keine Nutztiere gehalten . Aus-
gerichtet ist dieser Typ von Agrarlandschaft 
vor allem auf das Pferd, aber als Luxus- und 
Freizeittier . Es hat allenfalls in Nischen noch 
eine Nutzfunktion . Auf dieses rekonstruierte Erlebnis-, Spiel- und Sporttier hin ist die Struktur 
vieler Landstriche in Mitteleuropa ausgerichtet: Ställe und Weiden, Anbauflächen für Hafer 
oder Einstreu, Übungsplätze, Hersteller und Verkäufer von Transportanhängern und Reitzube-
hör dienen der Pferdeökonomie . Landwirte, die zuvor Feldfrüchte angebaut oder Nutztiere ge-
halten hatten, stellen sich um: als Dienstleister für die Besitzer der Luxuspferde .
Die pferdebasierte Ökonomie bewirkt die Transformation von Agrar- in pures Luxusland, das 
aus der Produktion von Nahrungsmitteln (oder auch Biomasse zur Energiegewinnung) her-
ausgenommen ist . Dieser Luxus ist üblicherweise in agrarischen Gesellschaften kaum möglich . 
Wie Rolf Peter Sieferle gezeigt hat, sind Agrargesellschaften, die auf solarer Energie basieren, 
notwendigerweise Mangelökonomien . Gesellschaften, die ihre gesamte Energie für Ernährung, 
Wohnen, Kleidung und Heizen aus der begrenzten Sonnenenstrahlung beziehen, stoßen im-
mer wieder an ihre Grenzen . Phasen des Wachstums werden regelmäßig von Krisen gefolgt . Die 
Ernährungslage auch in hoch entwickelten agrarischen Zivilisationen ist stets prekär . Wenn die 
Bevölkerung bei gutem Nahrungsangebot wächst, dann stößt sie irgendwann an eine Grenze; 
Hungersnöte sind die Folge . Deshalb ist eine intensive Nutzung des Bodens zwingend nötig .
Und trotzdem entwickelte sich in Großbritannien schon vor der Industrialisierung, in einer 
Phase, die als „erste Transportrevolution“ gesehen wird, ein anderes Muster . Ein rasch wachsen-
des Netz von Kutschenlinen begann, ausgehend von London, das Land zu überziehen . Neue, 
mautpflichtige Straßen entstanden, dazu Wasserwege, und das Reisen verbreitete sich in zuvor 
ungeahnter Weise . Während dieser Transportrevolution wurde immer mehr Land nicht mehr 
der menschlichen Subsistenz und der unmittelbaren, notwendigen Reproduktion zugeführt, 
oder als funktionales Land für den Anbau von marktfähigen Gütern genutzt, sondern  – als 
Straße oder Futteranbauland – für Transportzwecke zur Verfügung gestellt . Der Passagiertrans-
port wuchs am Beginn des 18 . Jahrhunderts, diesen entscheidenden Anfangsjahren der Trans-
formation der agrarischen in eine industrielle Gesellschaft, schneller und gleichmäßiger als die 
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meisten Industrien und Gewerbe . Es entwickelte sich ein ausgedehntes System aus Kutschenli-
nien, die schon nach Fahrplänen verkehrten, und die neue Mautstraßen – sogenannte „turnpi-
kes“, benannt nach den Schlagbäumen – befuhren, an denen in regelmäßigen Abständen Pfer-
dewechselstationen standen, um neue Pferde anschirren zu können, wenn die alten ermüdet 
waren . Schon 1715 gab es 800 solcher „services“ von der Metropole in die Provinzen . Reisen 
wurde einfacher, bequemer, schneller, planbarer, auch billiger .
Und zugleich entstanden neue Reisezwecke: Die Reisenden in den neuen Linienkutschen 
reisten sehr häufig nicht in Geschäften, sondern zum Vergnügen . Sie reisten, um Freunde zu 
besuchen, um in die Bäder zu fahren, um in ihre Landhäuser zu gelangen, auch schon, um 
Landschaften anzusehen . 1835, also schon im Eisenbahnzeitalter, fuhren 50 öffentliche Pas-
sagierkutschen täglich von London in das fashionable Seebad Brighton – nicht unbedingt ein 
ökonomisch produktiver Transport . 
Die Voraussetzung dafür war eine reichere und ausgedehntere Mittel- und Oberschicht . Denn 
zwischen 1750 und 1850 nahmen Einkommen in Großbritannien beträchtlich zu . Längst 
nicht das gesamte Kapital wurde in die expandierende Industrie eingespeist, sondern es wurde 
demonstrativ konsumiert . Industrialisierung bedeutete nicht nur eine Zunahme der „dark sa-
tanic mills“, sondern auch der Luxusbäder . Man fuhr nicht nur nach Brighton, sondern auch 
nach Scarborough, dem von Königin Victoria geschätzten Ramsgate, oder dem im Landesin-
neren gelegenen Bath .
Diese Form des Reisens war purer Luxus . Es war pferdebasierter Transport in einer Überfluß-
gesellschaft, die es sich offenbar leisten konnte, in eine aufwendige Infrastruktur zu investieren, 
und Geld und eben auch Energie darauf zu verwenden – und das heißt in einer Gesellschaft, die 
allein auf die Zufuhr von Solarenergie angewiesen ist: Land zu opfern, und zwar große Land-
flächen . Als nach 1700 die Zahl der Linien, die Frequenz der Fahrten und die Geschwindig-
keit stieg, stieg der Pferdebestand, der dieses Schnellkutschensystem betrieb, unverhältnismäßig 
an . Das neue Verkehrssystem wurde nicht nur ausgeweitet, sondern jede Linie brauchte mehr 
Pferde, um die höhere Geschwindigkeit durch häufigere Pferdewechsel – durchschnittlich alle 
zwölf Meilen! – durchzuhalten . Stark stieg naturgemäß auch der Bedarf an Land, um diese en-
ergiefressenden Herden tierischer Kraftmaschinen zu ernähren . Immerhin konnten von einer 
Fläche, die ein Pferd ernährt, je nach Rechnung drei bis sechs Menschen leben . Heute rech-
net man pro Pferd 60 Kilogramm Hafer, 240 Kilogramm Heu und 300 Kilogramm Stroh pro 
Monat .
Ein Rechenbeispiel verdeutlicht den enormen Bedarf an Land für das vorindustrielle Pferde-
Transportsystem . 1783 gab es 30 wöchentliche „Services“ mit vierspännig gefahrenen „stage 
coaches“ allein zwischen London und Birmingham, und 1829 waren es schon 34 täglich . Die 
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Entfernung betrug ungefähr 180 Straßen-Meilen; bei Pferdewechsel alle zwölf Meilen heißt 
dies, daß 15 Pferde-Garnituren mit jeweils vier Tieren erforderlich waren . Das macht 2000 
Pferde . Wenn man konservativ kalkuliert, daß eine Pferdebespannung zweimal täglich eine 
Etappe zu „bedienen“ vermochte, kann diese Zahl halbiert werden . Die 34 täglichen „services“ 
erforderten also über 1000 Pferde – allein für nur für diese singuläre London-Birmingham-Ver-
bindung . Da für ein Pferd eine Ernährungsfläche für Weide und Futteranbau von 0,35 Hekt-
ar zur Verfügung stehen muß, heißt das: Allein diese eine Kutschenlinie fraß 350 Hektar Land .
Auch wenn man annehmen kann, daß längst nicht der gesamte Landbedarf der Pferdetrans-
portökonomie Ackerflächen nutzt, die für die menschliche Ernährung verwendet werden 
könnten, dürfte klar werden, welche riesigen Landflächen für den Antrieb, die Energieversor-
gung der zahlreichen, vernetzten, oft parallel laufenden, weil konkurrierenden Kutschenlinien 
im England des 18 . Jahrhunderts erforderlich waren . 
Längst vor der Einführung der Eisenbahn, die fossile Kohle und nicht solar erzeugte Pflanzen 
fraß, erlaubte sich die britische Gesellschaft also einen pferdebasierten energiefressenden Land-
luxus für ihr Transportsystem . Dessen Umfang vermag uns heute zu erstaunen, wenn wir be-
rücksichtigen, daß all dies in einer Gesellschaft stattfand, die noch keine fossilen Energieträger 
zu Transportzwecken benutzte . Henry Fairbairn schätzte 1836 in seinem Werk „The Political 
Economy of Railroads“, daß vier Millionen Pferde in Großbritannien für den Straßentransport 
arbeiteten, und da jedes Tier die Fläche zur Ernährung wie vier Menschen benötigte, würde 
die Eisenbahn Menschen Platz machen – „make room for human beings to a very considerab-
le extent“.
Und bis jetzt war nur vom öffentlichen Luxustransport über Land die Rede . Dazu kam noch 
der innerstädtische Verkehr, die Mietdroschken, die Londoner „Hackney Cabs“, die Pferde-
straßenbahnen, deren Passagiere zunehmend auch nicht mehr nur berufsbedingt reisten . Auch 
in den Städten des Vereinigten Königreichs spielte das gegenseitige Sich-Besuchen, die Fahr-
ten von der Wohnung in den Club, der Transport zu und von den zahlreichen Gesellschaften 
und Bällen eine große und zunehmende Rolle . Der von kontinentalen Besuchern als chaotisch 
beschriebene Verkehr im London des 18 . Jahrhunderts gehörte zu einem wesentlichen, wenn 
auch schwer genauer bestimmbaren Teil zum Luxusverkehr . Schwer quantifizierbar ist auch der 
Luxustransport im privaten Bereich – die Pferde für die Luxuskutschen von Bürgertum und 
Adel, die Reitpferde für die Landedelleute .
Und Pferde waren nicht die einzigen Luxustiere . Zu ihnen gehörten die Schoßhunde der Da-
men der Gesellschaft ebenso wie die Hundemeuten, die für eine Form der Jagd gehalten wur-
den, die bei den Studenten der beiden Universitäten ebenso Begeisterung erzeugte wie beim 
britischen Adel . Und diese Hunde wurden sicherlich qualitativ besser und quantitativ ausrei-
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chender ernährt als ihre Pfleger . Insgesamt bekamen Tiere, die weder gegessen wurden noch 
nützliche Arbeit verrichteten, seit dem 18 . Jahrhundert, schon im vorindustriellen Großbritan-
nien, einen immer höheren Stellenwert . Und diese Haustiere wurden zu sentimentalisierten, in 
einer emotionalen Beziehung zu Menschen lebenden anthropomorphen Wesen, deren Ernäh-
rung und Pflege beträchtliche Ressourcen verschlang, Wie Harriet Rietvo gezeigt hat, nahm 
dann auch im viktorianischen England die Bedeutung und die Zahl der Luxustiere noch wei-
ter zu . Ihre soziale Rolle, und die enorme kollektivpsychische Bedeutung der sich ausbreitenden 
Tierliebe, war aber schon vorher zu einem ökonomischen Faktor geworden .
Wie war das möglich? Wie konnte die britische Ökonomie so viel Land zur Verfügung stel-
len, das für die Ernährung der Menschen fehlte? Daß in einer solar basierten Gesellschaft mit 
ihrer üblicherweise prekären Energiesituation trotzdem genug Futter für die Post- und Reise-
pferde, für den privaten Luxustransport, für Luxustiere, für animale Liebesobjekte, auch für 
scheinfunktionale Tiere übrig war, und daß dies keine Hungersnöte zur Folge hatte, war darauf 
zurück zu führen, daß die britische Landwirtschaft fortschrittlicher und produktiver war als an-
dere zeitgenössische Agrarsysteme . 
Das Mutterland der Industrialisierung war auch das Pionierland der Transformation des land-
wirtschaftlichen Erzeugungslandes in luxurierendes Ästhetikland . Die Voraussetzung, daß gro-
ße Landflächen der direkten menschlichen Konsumption recht folgenlos entzogen werden 
konnten, war eine Produktivitätssteigerung . Die Errichtung von „model farms“, von ersten An-
sätzen der Mechanisierung wie des wissenschaftlichen Verstehens von Pflanzenwachstum, das 
Ausprobieren von Fruchtwechselverfahren, die gezielte Züchtung von Tieren war eine Mode-
strömung in der britischen Oberklasse . Für „Gentlemen Farmers“ war die Lust an der Verbesse-
rung ein „hobby horse“, aber die Ergebnisse der oft schon systemisch orientierten Zugriffe auf 
das gesamte System des Anbaus und der Ernte von Feldfrüchten kam oft auch schon den Päch-
tern und kleineren Landwirten zugute . Weniger Land produzierte nun mehr Feldfrucht . 
Dazu kamen immer mehr Importe von Tieren und Pflanzen für die menschliche und tierische 
Ernährung Großbritanniens . Was nicht im Land erzeugt werden konnte, war leicht und bil-
lig zu importieren . Transportiert wurden Getreide, Tiere und auch Heu von der größten Han-
delsflotte der Welt, die geschützt wurde durch eine meerbeherrschende britische Kriegsflot-
te . Wenn die Kohle, nach der suggestiven Formulierung Rolf Peter Sieferles, der unterirdische 
Wald Großbritanniens war, dann lagen die Weiden und Felder Großbritanniens zumindest teil-
weise in Übersee .
Durch eine Kombination von verschiedenen effizienzsteigernden Faktoren  – intensivere Be-
wirtschaftung, besseres Saat- und Zuchtgut, auch schon durch Mechanisierung – konnte die 
britische Landwirtschaft eine wachsende Bevölkerung ernähren . Immer weniger Personen wa-
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ren im agrarischen Sektor tätig, und sie konnten immer mehr Industriearbeiter und Dienstlei-
stende ernähren . Dazu kamen die erwähnten Importe: Die große britische Handelsflotte hol-
te preiswerte agrarische Produkte aus Übersee zu niedrigen Frachtraten ins Land . Das britische 
Reich vergrößerte durch Einfuhren virtuell seine Fläche . Das Resultat war die Möglichkeit ei-
ner Freisetzung von potentiell produktivem agrarischen Land zu Luxuszwecken .
Der Transport zu nicht-funktionalen Zwecken war nur der eine große Bereich, dem der briti-
sche Adel und das Großbürgertum des 18 . Jahrhunderts agrarisch produktives Land zuführ-
te . Ein anderer Bereich war das ästhetisierte Land um die Landhäuser, das Luxusland der Parks . 
Die „landscaped“, also mit beträchtlichem Aufwand in Typen idealer Natur verwandelten Flä-
chen, mit ihren topischen Sichtachsen, den Baumgruppen-Kulissen, Hügelperspektiven, Was-
serläufen und architektonischen Highlights, traten in enge Beziehungen zu den Kulturen der 
Schönheit und der edlen Emotionen des 18 . Jahrhunderts . 
Die Parks entsprachen und formten nicht nur die Präferenzen des Naturschönen, sondern sie 
spiegelten und erzeugten nach dem Willen der Planer und Auftraggeber auch Gefühle . Dü-
stere Erhabenheit, Trauer, milde Heiterkeit oder Melancholie fanden sich in den Anlagen 
und Strukturierungen der Parks  – oder wurden, genauer gesagt, systematisch und einem äs-
thetischen Kanon entsprechend, erzeugt . Indem die einsamen Besucher oder die sentimen-
talen Gruppen den Park durchwandelten, erlebten sie eine sorgsam  – und ökonomisch un-
gemein aufwendig  – orchestrierte Abfolge von Gefühlserzeugungen und Provokationen von 
Schönheitsempfindungen .
Nun war diese Transformation von Landflächen in weite Emotionsproduktionsfelder natürlich 
ebenso „conspicuous waste“ wie der Kult der privaten Pferdekultur der Equipagen – die sich ja, 
wie wir sahen, auch in Luxusland umrechnen lassen kann . Die Geschichtsschreibung hat sich 
durchwegs mit den geistes- und kulturgeschichtlichen Voraussetzungen der britischen Parks 
des 18 . Jahrhunderts beschäftigt und erklärt, warum eine bewältigte, zivilisierte Natur symbo-
lisch besetzt und ästhetisiert wurde . Weit weniger Aufmerksamkeit hat die Rolle der Parks in 
der symbolischen Ökonomie des britischen landbesitzenden Adels bekommen . Das demon-
strative Herausnehmen von produktivem Land aus der Nutzökonomie mußte eine Form von 
Nutzen und „returns“ bieten . Dieser Nutzen war symbolisch: Parks waren der ultimative Kon-
sum mit hoher Vorzeigereichweite . 
Immerhin stellten Parks Land dar, das nicht nur der landwirtschaftlichen Produktivität entzo-
gen war, sondern das dazu auch noch Ressourcen auffraß . Und das nicht allein bei der Entste-
hung, sondern auch beim Unterhalt . Für einige der prächtigsten englischen Parks mußten Dör-
fer weichen, wenn sie die „Prospects“ der Sichtachsen störten; es wurden Seen geschaffen, wie 
der von Blenheim Palace . Erdbewegungen in großem Maßstab veränderten die Geographie; 
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große Bäume wurden mit hohem Aufwand, mitunter durch zehnspännige Fuhrwerke, trans-
portiert und verpflanzt . Quadratmeilen von derart ästhetisch verbessertem Land mußten na-
türlich gepflegt werden, der Rasen geschoren, „Vistas“ beschnitten, Wege erhalten werden . Das 
waren typische Arbeiten aus dem landwirtschaftlichen Arbeitsfeld . Sie wurden ausgeführt von 
Farmern und Landarbeitern, deren Arbeit genauso gut der Nahrungsproduktion hätte zugu-
te kommen können . Aber all das diente eben nicht der Subsistenz oder dem Markt: Es fraß, im 
Gegenteil, Ressourcen, entnahm Land und Arbeit aus dem Agrarsektor und schuf einen sym-
bolisch-repräsentierenden Sektor . Parkland war tatsächlich pures Luxusland .
Damit dies funktionierte, waren wiederum gesellschaftliche Voraussetzungen nötig . Zuvor-
derst war es eine wohlhabende Oberklasse, die auf diese „conspicuous consumption“ Wert 
legte – und die auch die Passagiere der landverschlingenden Kutschenlinien stellte – und die 
Landverschwendung als neuen Bereich von hoher Sichtbarkeit und hohem Prestigewert ent-
deckte . Symbolisch zwecklose Arbeit von Landarbeiterscharen, symbolisch nutzarmer Flächen-
verbrauch, die Herstellung demonstrativer Leere, weiter Prospekte, visuell aasender Perspek-
tiven: Das signalisierte einen neuen, hoch prestigeträchtigen, luxuriösen Landkonsum . Die 
britischen Parks wurden zu Oasen in einer durchwegs durchökonomisierten Gesellschaft, oder, 
umgekehrt, zu ästhetisierten Wirtschaftswüsten inmitten von Nutzlandschaften .
Als ein deutscher Adeliger, Fürst Pückler, in den ersten Jahrzehnten des 19 . Jahrhunderts Ähn-
liches unternahm, in einer Gesellschaft, die viel frugaler war und viel näher am prekären Gleich-
gewicht der agrarischen Subsistenz, ruinierte er sich relativ rasch . Das kam natürlich auch in 
Großbritannien vor, doch seltener . Dort war die „Parkomanie“ leichter ökonomisch abzufe-
dern, als in einem vorindustriellen Deutschland, das noch um die Jahrhundertmitte schwere 
Hungerkrisen erleiden mußte . Die Verspätung Deutschlands in der Entstehung privater und 
öffentlicher Parks wie auch sonstigen Luxuslandes außerhalb der Fürstengärten war auch ein 
Symptom für die Verspätung des industriellen Transformationsprozesses und für die nachhin-
kende Transformation der solar basierten Gesellschaft .
Und diese enge Verbindung der Transformation der solaren in fossilenergiebasierte Gesellschaf-
ten mit dem Landluxus ist seitdem geblieben und gewachsen . Wenn man einen langen Schritt 
macht, eine lange Linie zieht bis heute, dann hat sich dies erhalten . Je stärker die Produktivität 
der Landwirtschaft stieg, je mehr fossile Energie die Landwirtschaft verbrauchte, je unbedeu-
tender auch die Landwirtschaft in den industriellen Volkswirtschaften wurde, desto mehr Land 
blieb frei für die Bedürfnisse eines tierbasierten und freizeitbasierten Landluxus . Das betrifft 
die Pferdeökonomien, von denen anfangs die Rede war: Land für die Bedürfnisse der Freizeit-
pferde, für den Futteranbau und die Einstreu, Weideland und Übungsbahnen . Dem „parkoma-
nischen“ Landluxus entsprächen dann heute die Golfplätze, mit ihrem aufwendigen Pflegebe-
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darf, der natürlich fossile Ressourcen verbraucht . Der solare Anteil dieses Typs von Luxusland, 
das wachsende Gras, stört nur . Die Herausnahme aus der Subsistenzerzeugung ist total .
Ist das verwerflich? Die Moral einer Konzentration auf Nahrung in den Industriegesellschaften 
ist durchaus nicht klar und eher fragwürdig, weil diese Produktion mit beträchtlichen Kosten 
für die Umwelt und durch die Nutzung fossiler Energieressourcen verbunden ist . Heute sind 
sieben bis zehn Kalorien erforderlich, um eine Nahrungskalorie zum Verbraucher zu bringen . 
Die negative Energiebilanz der mitteleuropäischen hochmechanisierten und durchindustriali-
sierten Landwirtschaft macht ein Fortsetzen der Nahrungsmittelerzeugung auch nicht unbe-
dingt wünschenswert . Vielleicht sind die Pferdeökonomien der postindustriellen Gesellschaf-
ten ein unintendiertes Mittel gegen Überschüsse einer durchrationalisierten Agrarindustrie, 
und die Ästhetik des so genutzten Landes eine Alternative zu den höchstproduktiven Kulturen 
von Massen-Hühnerfarmen, Schweinemästereien und Weizensteppen – oder der kommenden 
Biofuel-Monokulturen .
Man kann nun projizieren und spekulieren: Was wäre, wenn – wenn etwa die Pferdeökono-
mie zur realen, produktiven zurückkehrte? Wenn das Luxusland der ’conspicuous waste’ und 
die fossil basierte, hoch subventionierte, hoch technisierte großagrarische Überschußökonomie 
zusammengebracht würden? Das hieße konkret, daß Pferde wieder arbeiten müßten, auf dem 
Feld, als ökologisch sinnvolle Energiekonverter eines wiederentdeckten solar basierten Trans-
portsystems, als Kraftquellen ohne Fossilenergiebedarf und mit schonenderem Umgehen mit 
dem Boden . Vielleicht wäre es eine Zumutung für die Halter der sentimentalisierten Luxustie-
re, wenn man ihnen vorschlägt, ihre Spieltiere zum Arbeiten zu bringen, und eine Zumutung 
für Landwirte, die sich an klimatisierte Traktorenkabinen angepaßt haben . Das spezialisierte, 
biologisch umkonstruierte Luxuspferd wäre vielleicht gar nicht dazu in der Lage und müßte 
erst neu arbeitsspezifisch umgezüchtet werden . 
Letztlich viel paradoxer als diese Utopie einer neu erfundenen Arbeitspferdökonomie ist aller-
dings die auseinander gedriftete Agrarökonomie Mitteleuropas und der Industrieländer, die 
einerseits viel mehr Fossilenergie in die Pflanzen- und Tiererzeugung hineinsteckt, als sie ge-
winnt, und andererseits sich Luxusland für sehr große Haustiere erlaubt .

Contrails
Der Testpilot Humphrey Edwardes-Jones er-
schrak 1937 bei einem Testflug des Prototyps 
der Jagdmaschine Spitfire, als er beobachte-
te, wie in 34700 Fuß Höhe Dunststreifen aus 
den Auspuffrohren strömten . Sie vergingen 
nicht, sondern blieben lange als Spuren der 
Flugbahn hinter der Jagdmaschine lesbar . „The 
Spitfire was taking RAF pilots into entirely 
new territory“ – das stimmte . 
Denn die Spuren der Kondensation der Verbrennungsprodukte von schnell- und hoch fliegen-
den Flugzeugen waren tatsächlich neue Himmelszeichen . Das Phänomen von Kondensations-
streifen war so unbekannt, daß die Fachzeitschrift „Flight“ im Juli 1940 den Lesern beschreiben 
und interpretieren mußte, was sie vor Augen hatten: „Some readers may have observed lately 
what they at first thought to be sky-writing, and a member of the staff of Flight saw a particu-
larly good example on Sunday afternoon, July 7, over London . The same sort of thing had been 
seen previously, but this was the best example to date and exhibited some features not obser-
ved on other occasions . For the benefit of those who have not seen the phenomenon it consists 
of a thin line of what looks like white cloud, or perhaps of very white smoke made by a sky-wri-
ting aeroplane .“
Kondenssstreifen, Kondensationswolken, englisch „Contrails“, wurden wohl erstmals 1918 an 
einem „chasse plane“, einem Jagdflugzeug, bemerkt . Der amerikanische Captain Ward S . Wells 
beobachtete und beschrieb im Oktober dieses Jahres eine merkwürdige Wolkenformation, die 
hinter einem sehr hoch fliegenden Flugzeug erschien . Diese Beobachtung ging als „Argonne 
Battle Cloud“, als Argonner Schlachtwolke, in die Geschichte des amerikanischen Expediti-
onscorps ein . Der deutsche Naturwissenschaftler Alfred Wegener, der nicht nur die berühmte 
Theorie der Kontinentaldrift formulierte, sondern sich auch für viele andere naturwissenschaft-
liche Gebiete interessierte, beobachtete 1920 einen wohl 50 Kilometer langen Kondensstrei-
fen, den ein Flugzeug, das in 9000 Meter Höhe über München flog, hinterließ .
Ab 1921 schließlich wurden Contrails systematisch beschrieben und ihre Entstehungsbedin-
gungen erklärt . Man verstand, daß die weißen Wolken dann entstehen, wenn sich in großen 
Höhen hinter rasch fliegenden Maschinen winzige Eiskristalle in einer schon wasserdampf-
gesättigten Atmosphäre bilden . Heiße, wasserhaltige Auspuffgase und die Turbulenzen hinter 
dem Flugzeug gehören zu den Bedingungen des Entstehens . Aber diese frühen Kondensstreifen 
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waren selten permanent . Sie verschwanden meistens gleich wieder und waren eine nur flüchti-
ge Begleiterscheinung des Fluges . Erst als die Spuren tatsächlich den Himmel beschrieben und 
visuell formten, begann so recht die Aufmerksamkeit – und die Konstruktion von Signifikanz .
Der „Flight“-Artikel konnte immerhin schon auf eine Parallele verweisen, auf die Himmels-
schrift . In den 1920er Jahren wurden Flugzeuge zunehmend mit Rauch- oder Nebelerzeugern 
ausgestattet, vor allem für zwei Zwecke: Einmal konnten die Besucher von Flugschauen bes-
ser die immer komplexer werdenden Kunstflugfiguren der waghalsigen Piloten nachverfolgen . 
Zum zweiten entwickelte man die neue Reklameform der Himmelsschrift . So wurde für Persil-
Waschmittel, Boulevardzeitungen, Autofirmen oder auch Parteien geworben . Schon vor 1930 
konnte also der Himmel gelesen werden . Nicht nur Wasserdampf und Rauch, auch Flugma-
schinen selbst erzeugten Zeichen und Bedeutung . Typisch dafür waren Flug-Formationen, die 
Buchstaben bildeten, und damit den motorisierten Paraden eine neue Dimension hinzufügten . 
Berühmt wurde eine Jagdstaffel, die 1937 in kyrillischen Zeichen den Namen „Stalin“ in den 
Himmel über dem Roten Platz schrieb .
Die Lesbarkeit von Ereignissen am Himmel steht schon ganz am Anfang der Geschichte des 
Menschenfluges . Nie war der Himmel leer; gleichzeitig mit der Entgötterung durch die Auf-
klärung kamen die „Luftkugeln” . Und schon die ersten Ballons, die Heißluft-Montgolfieren und 
die gasgefüllten „Charlieren“, waren auch fliegende Bilder, bemalt mit emblemgesättigten und 
allegorischen Darstellungen, mit Wappen und Figuren . Diese Bilder addierten zum Spektakel 
des Menschenfluges eine weitere Dimension der Semantik . Die nach oben gewendeten Gesich-
ter der lesenden und erkennenden Menschenmenge markierten die neue, wirksame Partner-
schaft von Himmelsreisen, Kommunikation und Schaulust . 
Wasserdampfspuren, die von Luftfahrzeugen erzeugt werden, sind eine Erscheinung, an deren 
visuellen Reizen Natur und Technik gemeinsam arbeiten: Durch die Strahlgase und Luftwirbel 
der Maschinen erzeugt, durch Höhenströmungen verwirbelt und verwischt, durch natürliche 
Wolken überlagert und umkodiert, durch andere Maschinen überkreuzt und durchblasen, ent-
steht eine naturtechnisch-hybride Zeichensprache am Himmel, die flüchtig und höchst varian-
tenreich ist, und die zugleich selbstverständlich geworden ist . 
Und die menscherzeugten naturidentischen Kondenswolken verhalten sich kaum anders als 
tatsächliche Cirruswolken . Deswegen sind sie Indikatoren für Höhenströmungen, Wellen oder 
Luftfeuchte, für sich aufschiebende Luftmassen oder Inversionen, und können damit zur Wet-
tervorhersage herangezogen werden . Ob sie stabil bleiben oder zerfasern, verblasen werden 
oder rasch vergehen, all dies kann zeichenhaft werden für Wetterentwicklungen . Als Daumen-
regel gilt: Wenn Kondensstreifen eines Flugzeugs ganz kurz sind, dann werden die nächsten 
Stunden trocken; sind die Kondensstreifen lang, kann das Wetter bald umschlagen .
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Bis zum Erscheinen von Luftfahrzeugen konnte der Himmel als menschenferner Raum, als 
Landschaft ohne Menschen, gelten . Auf den Bildern nordeuropäischer Landschaftsmaler war 
die horizontale Trennung klar: unten der soziale Bereich, die Schiffe, die Menschen, die gestal-
tete und gemachte Landschaft, oben aber die ungestörte, wandelbare, unbeeinflusste und un-
beeinflussbare Natur . Kondensstreifen zeigen nun den Himmel als einen technikbeherrschten 
Raum . 
Das hat Konsequenzen . Daß die Technik unsere zweite oder dritte Natur geworden sei, daß 
wir uns in einer vollständig technisch geprägten Umwelt bewegen und sie wahrnehmen, ist von 
der Technikphilosophie wiederholt konstatiert worden – ohne daß aber die Wirkung auf un-
sere Sinne und Sinnlichkeit recht in den Blick kam . Und weil wir in einem Technotop leben, 
in Räumen und Welten, die ohne Technik nicht funktionieren, nicht existieren, gar nicht mehr 
denkbar sind, sind Kondensstreifen ein wunderbares Zeichen und eine sehr typische Erschei-
nung dieses Zustandes . So, wie die Technik eine Überformung sowohl des vermeintlich Natür-
lichen als auch der vermeintlich technikfernen Kultur leistet, so tragen die technogenen Con-
trails zur Technisierung des Naturraums über uns bei . 
Um dies zu verstehen und uns vor Augen zu führen, scheint es für die Technikgeschichte be-
sonders lohnend, diejenigen Bereiche anzusehen, wo die beiden Felder des Natürlichen und des 
Technischen fast nahtlos einander durchdringen, wo das Künstlich-Technische gar nicht mehr 
als solches erkennbar ist, und wo es naturäquivalent geworden ist . Diese feinstmögliche, tota-
le Durchmischung zeigt sich in vermeintlich völlig naturhaften und daher sentimentalisierba-
ren, tatsächlich aber durchaus technoid geprägten Landschaften . Dazu gehören etwa das durch 
Technik und Arbeit generierte Deichvorland im Wattenmeer, oder die pittoresken Fehnland-
schaften mit ihrem gleichwohl menschgeschaffenen und durchaus artifiziellen Transportsystem 
der Kanäle . Und am sinnlichsten zeigt sich die sanft technisierte Natur eben in den Himmels-
landschaften, in denen die „Straße der Piloten“ ihre flüchtigen und schönen Spuren zeigt .
Die Schönheit der neuen technisierten Räume hat eine lange Tradition . Die Aufwertung und 
Verschönerung des – vielleicht zu langweiligen – Natürlichen durch das Künstliche, vor allem 
aber auch durch technisch-industrielle Komponenten gehört seit mindestens 250 Jahren zur 
Ästhetik der europäischen Kunst . Da, wo das Natürliche nicht allein gelassen wurde, sah und 
erzeugte man eine besondere Schönheit . Das das industrielle Sublime, wie es schon vor 1800 
genannt wurde, ist die Verschmelzung der neuen „dark satanic mills“, der Fabriken und der be-
drohlichen schweren Industrie mit der Tradition der dramatischen, düsteren Landschaften zu 
einer neuen technisch-natürlichen Schönheit des Bizarren . 
Künstler haben immer wieder die Erscheinungen der Technik ihrer Zeit nicht als Störung ihres 
ästhetischen Empfindens gesehen, sondern als Bereicherung, als Quelle aufregend-neuer visu-
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eller Erfahrungen . Rasch nach dem widerstandsbegleiteten Bau war der Eiffelturm keine Mon-
strosität mehr, sondern wurde zum Zeichen einer ästhetischen Neuerfindung der „Hauptstadt 
des neunzehnten Jahrhunderts“ . Bald empfanden Künstler und Dichter Automobile und Flug-
zeuge nicht mehr als Exponenten einer irritierenden, ungewollten und häßlichen Moderne, 
sondern als Emotionsproduktionsinstanzen, die bislang ungekannte Anblicke, Erfahrungen, 
Erlebnisse und Aufregungen erlaubten . 
Nicht nur für dandyistische Dichter wie Octave Mirbeau war das Auto wichtiger als alle Biblio-
theken der Erde; es war ihm „lieber, aufschlußreicher, nützlicher als meine Bibliothek, auf de-
ren Regalen die geschlossnen Bücher schlummern, als meine Bilder, die neuerdings überall um 
mich herum den Tod an die Wand malen … In meinem Auto habe ich all das und besser, weil 
beweglich, quirlig, vergänglich, veränderlich, schwindelerregend, unbegrenzt, unendlich .“ Die 
technisierte Welt war spätestens um 1900 zu einem neuen ästhetischen Paradigma geworden, 
zu einem Teil der counter-culture, die aber immer mehr zur eigentlichen wurde .
Daß die Ästhetik der technisch-natürlichen Kultur zum kulturellen Hauptstrom wurde, zeigt 
sich in der Sowjetunion: In der vom Terror begleiteten harten Modernisierung der Stalin-Ära 
brachte man einer ganzen Gesellschaft bei, daß allein die Ästhetik der Technik, und zwar mo-
numentaler, naturbeherrschender, menschliches Maß weit übersteigender Technik, die neue 
Schönheit der rekonstruierten Welt ausmachte . Das bloße Natürliche schien unzulänglich; der 
menschliche Impact auf die gleichgültige Natur dagegen war das neue Ideal . „So, wie die Erde 
ist, darf die Erde nicht bleiben“, dichtete Bertolt Brecht über die „Erziehung der Hirse“ . Groß-
bauten wie der Moskwa-Kanal, der Kuybishew-Staudamm, das Traktorenwerk in Stalingrad, 
die Panzerfabrik „Tankograd“ – das waren nicht nur die großen materiellen Landmarken des 
planenden Sozialismus, sondern diese Großtechnik wurde auch zum Fokus einer neuen Land-
schaftsästhetik . Formatiert durch Kunst für die Massen, verbreitet durch Massenmedien, rezi-
piert durch Massentouristen, rückten die hart technisch überformten Landschaften ins Zen-
trum des Schönheitsempfindens eines neuen Kulturbewußtseins .
Die technische Überformung von Natur war, das dürfte evident sein, kaum friedlich und har-
monisch . Auch Kondensstreifen, die kurz vor dem Zweiten Weltkrieg Aufmerksamkeit zu erre-
gen begannen und den Himmel visuell technisierten, waren niemals unschuldig . Sie erschienen 
durchwegs als Begleiterscheinungen neuer Typen von Kriegsflugzeugen, die die Leistungslimits 
hinausschoben . Und der Krieg machte sie erst recht zur Massenerscheinung . Sie waren die omi-
nösen Himmelszeichen der Bomberströme, die nach den Massenangriffen zusammenflossen zu 
künstlich generierten Bewölkungen, die manchmal den Himmel vollständig bedeckten . 
Die kriegerische Funktion zeigte sich schon davor . Kondensstreifen markierten Luftkämp-
fe und lieferten für die Zuschauer am Boden die Spuren kaum sichtbaren Schlachtgeschehens . 
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Das Eingangsbild ist ein Indiz für die Reize die die neuen Ästhetik der Kampfspuren auf Künst-
ler ausübte . Ein junger Beobachter der Luftschlacht um England sah die hoch fliegenden Ma-
schinen selber nicht, wohl aber ihre Kondensstreifen . Der Luftkrieg war für ihn nur Geräusch 
und Dunstspur: „… the monotonuous drone would be broken by the snarl of a fighter turning 
at speed, and the vapour trails would start to form in huge circles . I lay on my back in the rose 
garden and watched the trails forming; as they broadened and dispersed a fresh set would be 
superimposed upon them . Then, no bigger as a pin’s head, a white parachute would open and 
come down, growing slowly larger .“ („Das monotone Dröhnen wurde durch das Kreischen ei-
nes Jägers unterbrochen, der mit hoher Geschwindigkeit kurvte, und die Kondensstreifen 
formten sich in riesigen Kreisen . Ich lag auf dem Rücken im Rosengarten und beobachtete, wie 
sich die Streifen formten; als sie sich verbreiterten und auflösten, entstand eine neue Lage dar-
über . Dann öffnete sich ein weißer Fallschirm, nicht größer als ein Stecknadelkopf, und sank 
hinunter, langsam größer werdend .“)
Kondensstreifen machten hier ein visuell verborgenes Schauspiel einer letalen Ästhetik erst 
sichtbar . Zusammen mit den aufblühenden Fallschirmen am blauen Sommerhimmel und 
dem Rosengarten als Ort des passiven Beobachters sind die Kondensstreifen Teil einer pasto-
ralen Konstruktion der Kriegslandschaft, wie sie in Großbritannien eine lange Tradition hat . 
Das Bedrohliche im Friedlichen, und umgekehrt die Schönheit von Landschaften, von Him-
melserscheinungen wie Sonnenuntergängen, inmitten von Destruktion und Tod  – mit sol-
chen Verschränkungen nahmen britische Künstler und Dichter immer wieder die Kriege des 
20 . Jahrhunderts wahr . 
Ein solcher Zwiespalt in der Beurteilung von Contrails findet sich während des Krieges durch-
wegs . Für den Fliegerpoeten Antoine de Saint-Exupery, der 1940 eine Aufklärungsmaschine in 
großen Höhen flog, waren Kondensstreifen eine schöne, aber gefährliche Begleiterscheinung . 
„Der Deutsche am Boden erkennt uns an der Perlmutterschärpe, die jedes in großer Höhe flie-
gende Flugzeug wie einen Brautschleier hinter sich her zieht . Die Erschütterung, die unser me-
teorartiger Flug verursacht, verwandelt den Wasserdampf der Atmosphäre in eine Wolke winzi-
ger Eiskristalle . Sind die atmosphärischen Bedingungen der Wolkenbildung günstig, dann wird 
unsere Spur sich allmählich verdichten und als Abendwolke über der Landschaft schweben“ 
Die „auffallende weiße Luxusschleppe“ verriete sein Tun der deutschen Flugabwehr . Saint-Exu-
pery beschreibt seinen Flug nach Arras als sein „Schicksal, hinter uns / Gefrorner Sterne eine 
Schleppe ziehend“ .
Amerikanische Jäger- und Bomberpiloten, die über Deutschland flogen, empfanden Kondens-
streifen ebenfalls als schön und gefährlich verräterisch, aber auch als Schutz . Sie lernten, wäh-
rend der Luftkämpfe sich systematisch in den breiten Kondenswolken zu verbergen . Auffällig 
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ist die große Zahl erhaltener Fotografien von Kondensstreifen, die Flugzeugbesatzungen mit 
ihren Bordkameras machten, die eigentlich für Zielfotografien vorgesehen waren – ein Indiz 
für einen neuen Sinn für die Ästhetik dieser technogenen Himmelserscheinungen. 
Nicht immer wurden Kondensstreifen als technisch-pastorale Hybriden wahrgenommen, ganz 
im Gegenteil: Sie konnten auch als Verschandelung des Himmels und der idealen, durch den 
Blick des Künstlers geschaffenen, vormodernen Landschaft wirken. Ein klassisches Werk zur 
Geschichte der englischen Landschaft beklagte um 1955 die üblen Spuren der britischen 
„Atom-bomber, laying a trail like a filthy slug upon Constable’s and Gainsborough’s sky.“ („die 
eine Spur wie eine dreckige Schnecke über Constables und Gainsboroughs Himmel legen.”)
Himmelszeichen als Indiz für Bedrohung und Vernichtung – das verweist auf eine sehr viel äl-
tere, vorindustrielle Tradition. Kreuze am Himmel, merkwürdige Lichterscheinungen, eigen-
artige Wolkengestalten, Ringe um Sonne und Mond, Nebensonnen und polychrome Sonnen-
untergänge haben in vielen Kulturen ominöse Bedeutungen, die entschlüsselt werden können, 
und die gräßlichem künftigem Geschehen vorausgehen. „Aeromantie“ ist eine Methode der 
Wahrsagung aufgrund von atmosphärischen Erscheinungen, von Wolken und Luftfarben. 
Auch in diese Tradition der Signifikanzen von Himmelserschei-
nungen kann aber Technik eingekreuzt werden. Ein hervor-
ragendes Beispiel dafür ist das Werk Franz Radziwills. Darin 
spielen seltsame Zeichen, Figuren, Wolken, aber eben auch Kon-
densstreifen eine bedeutende Rolle, besonders da, wo Krieg und 
Nachkrieg zum Thema werden. Radziwills Himmel ist immer 
auch von Flugzeugen belebt. Das beginnt mit einem neusach-
lich geprägten Interesse um die Mitte der 1920er Jahre, nimmt aber bald magische Züge an. Die 
Flugzeuge im späteren Werk sind Unheilsboten, und die Spuren am Himmel, die sie hinterlas-
sen oder durchqueren, sind Zeichen der Bedrohung und zugleich der Stabilität. „Der Kosmos 
kann zerstört werden, der Himmel nicht“, so lautet einer seiner Bildtitel von 1953.
Himmelsspuren als Zeichen anderer Welten: das ist ein Topos gerade auch in säkularisierten, 
entgötterten und technisierten Kulturen. Arthur Conan Doyles Erzählung aus der Frühzeit der 
Fliegerei, „The Horror of the Heights“, erschien 1913 im Londoner Strand Magazin. Pseudo-
dokumentarisch rekonstruiert der Erzähler aus dem „Joyce-Armstrong-Fragment“, den Auf-
zeichnungen eines tödlich abgestürzten Fliegers, die Existenz von „Dschungeln des Himmels“, 
die von gefährlichen halbdurchsichtigen Raubwesen bevölkert werden. Die Erscheinung dün-
ner Cirruswolken in der oberen Atmosphäre wird dadurch umgedeutet . Sie werden zu Zeichen 
einer Bedrohung, die der Menschheit erst langsam bewußt wird, als man mit Flugmaschinen 
diese Regionen zu erreichen beginnt. 
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Ein weiterer kultureller Topos der Fliegerei rückt ebenfalls Wolken ins Zentrum: Flugzeu-
ge fliegen hinein und verschwinden darin . Roald Dahl oder Richard Bach schrieben an die-
sem Muster weiter, das allerdings einen konkreten Hintergrund hatte . Piloten verloren näm-
lich in Wolken regelmäßig die Kontrolle, gerieten ins Trudeln und stürzten ab . Das hatte nichts 
mit merkwürdigen physikalischen Eigenschaften der Wolken zu tun, die man ihnen anfangs zu-
schrieb, sondern nur mit dem Verlust des Gleichgewichtssinns beim Ausbleiben visueller Ori-
entierung . Erst Blindfluginstrumente erlaubten das gefahrlose Durchqueren von Wolken . Üb-
rigens wagte wohl erst 1911 ein Pilot erstmals den Flug in eine Wolke hinein .
Das Bedrohliche an Kondensstreifen und anderen menschgemachten Himmelserscheinungen 
bleibt heute in der Debatte . Zum einen sind sie als Zeichen einer großen Verschwörung deut-
bar . Sie werden nicht als Kondensstreifen, sondern als „Chemtrails“ gesehen, als Chemiespu-
ren, bestehend aus Chemikalien statt aus unschuldigem Wasserdampf . Indiz dafür sei das unter-
schiedliche Aussehen und die höhere Beständigkeit mancher Wolkenerscheinungen . Eine noch 
relativ harmlose Erklärung bezieht sich auf Versuche, das Wetter zu beeinflussen oder Regen zu 
machen, wobei die Atmosphäre mit Partikeln oder Chemikalien „gesät“ wird . Diese Theorie 
hat immerhin einen rationalen Hintergrund: In den 1950er und 60er Jahren fanden intensive 
Versuche zum Regenmachen statt, und Sprühflugzeuge wurden in der Presse vorgestellt . Auch 
Agrarflugzeuge, die Dünger oder Pestizide versprühten, waren eine Quelle der Ikonographie 
von Flugzeugen, die dichte Chemikalienschweife hinter sich her zogen . 
Verschwörungstheoretisch signifikanter sind die Deutungen der Chemtrails als manipulative 
Verfahren: Sie bestehen angeblich gar nicht aus kondensiertem Wasser, sondern aus versprüh-
ten psychogenen Substanzen . Die Subjekte, die Zwecke und die Wirkungen der Verschwörung 
der Beeinflussung aus dem Himmel sind je nach Umfeld der Theorien variabel; bei den meisten 
Artikeln, die im Web kursieren, wird, wie zu erwarten ist, auf amerikanische Regierungsbehör-
den gedeutet .
Eine konkretere Bedrohung durch Kondensstreifen wird inzwischen stärker diskutiert: Die 
umweltschädigende Wirkung der Abgase und der künstlichen Wolken, die durch den Flugver-
kehr erzeugt werden . Verbunden ist die Kritik am Energieverbrauch der täglich knapp 30 .000 
Flüge im europäischen Luftraum mit einer Kritik am klimatischen Einfluß des modernen Mas-
senluftverkehrs . Die durch Contrails erzeugte Bewölkung hindert vor allem nachts die Wär-
meabstrahlung der Atmosphäre und verstärkt dadurch den Treibhauseffekt . Die kurze Einstel-
lung des Passagierflugverkehrs Mitte April 2010 hatte offenbar einen großen Einfluß auf die 
Bewölkungsdichte . 
Trotz der offenbaren Ästhetik der Kondensstreifen gleitet der Blick der meisten Bodenbe-
wohner über die alltäglichen Himmelslandschaften aus natürlichen und künstlichen Wolken 
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zumeist ohne wirkliches Schauen hinweg . Die kaum 100jährige, also universalgeschichtlich 
durchaus neue Schönheit des zuvor bloß natürlichen Himmels ist selbstverständlich gewor-
den . Die kontinuierlichen Eruptionen aus den vier- oder zweifachen-Abgaskegeln der Strahl-
triebwerke konkurrieren mit der amorphen Natur der Wolken, werden zu ihren Partnern, ak-
zentuieren sie und sind mitunter gar nicht unterscheidbar von den Erscheinungen des oberen 
Naturraums . 
Zur technischen Transformation des Himmels gehört auch unsere Gleichgültigkeit gegenüber 
den alten Zeichen: Luftkreuze, die jahrhundertelang als Himmelszeichen Unheil kündeten und 
Grässlichem voran zu gehen schienen, sind nun, die richtigen Wetter- und Sichtbedingungen 
vorausgesetzt, täglich zu sehen .
Vittoriale und Bauhaus
„Bohemias were a crucial aspect of industrial civilization in the two previous centuries . They 
were where industrial civilization went to dream . A sort of unconscious R&D, exploring alter-
nate societal strategies .“
William Gibson
Gabriele d’Annunzios Villa „Vittoriale d’Ita-
lia“ am Nordufer des Gardasees ist eine ästhe-
tische Provokation . Auch wer von den dubi-
osen politischen Affiliationen seines früheren 
Besitzers wenig weiß, sieht Haus und Park als 
Gesamtensemble von Merkwürdigkeiten . Die 
schwülen, farbenglühenden Salons, die mit 
Nippes und Kunst vollgestopften Interieurs, 
die Monumentalismen in engen Parkräumen, 
das nekropolenartige Totenmonument, eine 
Allee aus Granathülsen, seine Luxusautomo-
bile, der Kreuzer „Puglia“ hoch über dem See, 
ein altarartig aufgeständertes Schnellboot  – 
das alles scheint im Widerspruch miteinan-
der zu stehen, oder eher in mehreren Wi-
derspruchssystemen . Ästhetisch scheint die 
„Vittoriale“ einer Zeit anzugehören, als Form und Funktion noch in glücklicher mesalliance 
lebten und das Ornament kein Verbrechen, sondern unverzichtbares statement war .
D’Annunzio selbst hat natürlich auch genügend provokatives Potential und Widersprüche, als 
Spätromantiker, als poetischer und erotischer décadent der Jahrhundertwende, als Nationa-
list, Protofaschist und militärischer Führer . Und er war zu alledem höchst interessiert an den 
Erscheinungen der Technik . Eine schnelle, furchterregende Autofahrt wird bei ihm zum Sti-
mulans einer sadomasochistischen Affaire . Sein epiphanisches technikromantisches Aben-
teuer erlebte er aber bei seinem Erstflug auf dem Flugmeeting von Brescia im Jahr 1909, dem 
selben Meeting, über das Franz Kafka für das Prager Tagblatt berichtete . D’Annunzio ist für 
die Zuschauer die Attraktion der „Aeroplane von Brescia“, und zugleich bildet die Flugschau 
eine Zäsur im Leben des Dichters, weil er seinen ersten Flug – leider nicht mit einem italieni-
schen Pilot, sondern mit Curtiss – feiern kann . An diesem Ort beginnt eine neue Liebesaffai-
re d’Annunzios, eine Affaire mit Mobilitätstechnik, die über den „Beffa di Buccari“ gegen die 
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österreich-ungarische Flotte, den provokanten Wienflug im August 1918 bis zum Handstreich 
auf Fiume reicht .
Den Instrumenten, den Mobilitätsmaschinen dieser technoromantischen Abenteuer, räumt 
nun d’Annunzio einen prominenten Platz auf seiner großen privaten Bühne ein . Er stellt sie 
nicht nur zur Schau, sondern inszeniert sie, packt sie in Bedeutungsräume: den SVA-Doppel-
decker, mit dem er poetische Kriegsflugblätter mit der Aufforderung, die Niederlage einzuge-
stehen, über der österreichischen Hauptstadt abwarf; das Schnellboot MAS, mit dem er die 
Österreicher in der Bucht von Buccari überfiel, aber statt Torpedotreffer zu erzielen, Flaschen-
posten zurückließ .
Am merkwürdigsten präsentierte d’Annunzio den kleinen Kreuzer „Puglia“ . Er erscheint im 
Zentrum des Parks, hoch über dem See, als Mesalliance von Technik, Architektur und gestalte-
ter Natur . Bertolt Brecht machte im „Dreigroschenroman“ die Bemerkung, es habe wohl einer 
größeren Anstrengung bedürft, die „Puglia“ hoch in den Park zu transportieren, als sie in den 
Hafen von Fiume zu bringen . Tatsächlich waren Zerlegung, Transport auf 20 Eisenbahnwag-
gons und Wiederaufbau 1925 eine logistische Leistung . Der Kreuzer, dessen stählerner Bug in 
ein rumpfähnliches Gebäude übergeht, ist die Transformation einer Tat in ein Denkmal, und 
des technischen Artefakt in ein semitechnisches Parkgebäude . Biographie, Gestus, Schiff und 
politisch-aggressiver Gestus amalgamieren sich hier zu dem, was als „faschistischer Lunapark“ –
so Fred Licht – abgetan wurde .
Zugleich steht das Schiffs-Gebäude-Hybrid in der langen Tradition der Integration architek-
turaler Elemente in Parks, ein Trend, der schon immer von Exzentrizität geprägt war  – die 
künstlichen Grotten, die neu gebauten Ruinen, die ästhetisch konstruierten Kult- und An-
dachtsstätten, die sentimentalen Erinnerungsorte – das ist aus der „Parkomanie“ des 18 . Jahr-
hunderts bekannt, bekommt aber nun eine neue Ausrichtung . Der Park war schon immer ein 
semantischer Raum, ein Ort zur Konstruktion und Vermittlung von Emotionen . Nun, im Park 
der „Vittoriale“, bekommt die Tradition der gedenkenden und erinnernden Bedeutungsbau-
ten einen Drall . Erinnert und romantisiert wird nun mit Hilfe eines technischen Artefakts . 
Die „Puglia“ wird zum selbstreferenziellen Objekt der Aktion gegen Fiume, und für den Künst-
ler als Kriegsdandy wird sie zum readymade der Selbststilisierung . Die militärische Aktion der 
„Beffa die Buccari“ und der Flug über Wien waren Gesten des „épater le bourgeois“, gedacht 
als Ohrfeigen für den als verbürgerlicht in die Ecke gestellten Gegner, auch als Aktionen gegen 
Langeweile; und die Instrumente dieser Aktionen wurden danach erhöht wie feudale Waffen in 
einer Rüstkammer .
Was hier passiert, ist eine Technisierung der (Neu-)Romantik und eine Romantisierung der 
Technik zugleich; eine Verschränkung des Alten und des Neuen, und dies in einer Weise, die 
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die emphatische Moderne entschieden irritiert . Aber solche Formen der Verarbeitung der in-
dustriellen Welt waren ein sehr verbreitetes Muster . Forscher, die die ersten drei Jahrzehnte des 
20 . Jahrhunderts untersuchen, werden immer wieder mit solchen Verschränkungen, Übergän-
gen oder Mesalliancen konfrontiert, mit schreiend deutlichen Unvereinbarkeiten . Üblicher-
weise identifiziert man dann diese Widersprüche, legt die Hand in die Wunde des vermeintlich 
Unversöhnlichen . 
Besonders aus der Perspektive der Moderne der 1920er Jahre war all dies, was d’Annunzio in-
szenierte, völlig abwegig . Wenn von Technik die Rede war, mußte sie technikadäquat, nicht ro-
mantisierend, thematisiert werden . Sicher: ein Schnellboot, ein Flugzeug, ein Kleiner Kreuzer 
durften und sollten als Symbole modernen Lebens und exemplarischer Gestaltung eingesetzt 
werden; aber doch bitte in anderer Weise, nicht in solchen Mesalliancen, und nicht so schamlos 
militärisch-aktionistisch . Die quasisakralen Innenräume der Boudoirs in der Villa und der Al-
tar des MAS-Schnellboots; die überfüllten und übersättigten historisierenden Räume und die 
hybride Schiffsarchitektur der Puglia; die Aufhängung der SVA in einer Mobilitätskapelle – das 
war ebenso abzulehnen wie die Transformation des Krieges in ein lustvolles und gefährliches 
Spiel und die Überhöhung seiner Werkzeuge .
Die Herkunft dieser Kritik war klar . Sie kam aus einer harten Moderne . Sie diffamierte abwei-
chende oder ältere kulturelle Integrationsstrategien von Technik und Industrie so erfolgreich, 
daß sie ihre Freund-Feind-Identifikationsmuster normativ zu setzen vermochte . Die richti-
ge Weise, mit der technisch-industriellen Wirklichkeit umzugehen, war die der Klarheit, der 
Funktionalität, der Materialgerechtigkeit, der geometrischen Formen . Ältere Arten, Technik 
darzustellen, wie etwa Allegorien, erschienen vor dieser Folie naiv, rückständig oder einfach 
dumm .
Wie und wodurch haben wir gelernt, dies als unangemessen, ja unanständig zu betrachten? Die 
normative Kraft des Bauhausumfeldes war und ist groß . Wir spüren immer noch den langen 
Schatten einer Konzeption – Tom Wolfe würde sagen Ideologie –, die von technikadäquaten, 
richtig scheinenden Integrationsformen ausgeht, und die einen spezifischen Pfad der Moderne 
als einzig gültigen postuliert . Die „gotischen Maschinen“ des Dampfmaschinenkonstrukteurs 
Ernst Alban aus den 1840er Jahren erscheinen dabei natürlich als Verirrung, als Hereinragen 
des Alten ins Neue, als Unzulänglichkeit eines noch verwirrten, der Technik nicht gerecht wer-
denden Gestaltungsvermögens, bestenfalls als Durchgangsstadium zu einer materialgerechten 
oder sachgerechten Maschinengestaltung . 
Diese Bewertungen scheinen aber herablassend und ungerecht . Unsere Urteile sind immer 
noch geprägt von den berückend klar scheinenden Argumentationen der „neuen kunst“, von 
den scheinbar so evidenten moralischen Hierarchien, durch die das Ornament diffamiert wird 
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und die Form, die der Funktion entspräche, die einzig ästhetisch und moralisch richtige ist . Es 
gibt danach nur eine adäquate Verarbeitungsweise der technisch -industriellen Welt .
Kühl betrachtet: Dies ist normativ gedacht und doktrinär . Gibt es denn überhaupt die eine 
richtige Art der Integration von Technik, eine und nur eine richtige Art des Umgehens mit der 
technischen Moderne? Suggeriert wurde uns dies jahrzehntelang . Wir haben es mit lange sicht-
baren, tiefen Spuren zu tun, die die kulturell dominanten Vorstellungen eines Adäquanzver-
hältnisses hinterlassen haben .
Sicher, manches an d’Annunzios Ideen mag uns als wirres Gebräu erscheinen, so, wie sein Bauen 
und seine Innenarchitektur die Sentiments der post-bauhaus-sozialisierten westlichen Mittel-
klasse verletzt . Und dabei schweigen wir schon von seinen politischen Wirrnissen . Wir müssen 
aber einkalkulieren, daß auch das, was wir für ästhetisch-moralisch für richtig zu halten gelernt 
haben, einer historischen Argumentationslinie entstammt . Sie hat erfolgreich ein normatives 
Adäquatheitsmodell etablieren können, das seine Normativität bis heute erhalten und populär 
verbreiten konnte . So, wie die späthistoristischen Schrankwände die Vulgarisierung des groß-
bürgerlichen Wohnstils sind, müssen wir auch beim Bauhauspurismus Vulgarisierungsvorgän-
ge annehmen: Die „weißen Wohnungen“, die Matthias Horx beschreibt, sind ja genau dies: Bil-
dungsbürgerliche Phantasieräume, die genauso post-istisch, genauso epigonal sind, nur daß die 
Folie, auf die sie sich beziehen, nicht mehr das verbrecherische Ornament, sondern eine puristi-
sche, doktinär selbstgesetzte Moderne ist .
Wenn man nun aber nicht die ererbte Parteilichkeit weiter unterstützt, den zeitgenössischen 
Kampf nicht mehr mitkämpft und auf die lange wirksamen Doktrinen verzichtet, kann man 
d’Annunzios technoromantische Mesalliancen, seine Kriegsphantasien und die materialge-
rechte, funktionsorientierte Opposition dagegen gemeinsam interpretieren: als unterschiedli-
che Typen der Verarbeitungsformen der ästhetischen und kulturellen Provokation durch die 
Mechanisierung .
Es gibt längst vor dem „neuen bauen“ und der „neuen kunst“ eine kulturell stark wirksame 
Richtung, die als Reaktion auf die Herausforderungen der technisch-industriellen Welt reagier-
te, aber mit einem ganz anderen Gestus . Dort war der Künstler nicht der kühle Ingenieur, son-
dern der kulturelle Provokateur; nicht mit Arbeitsanzug oder Labormantel provozierte man, 
sondern mit perfekter Eleganz . Die große Geste, die Poetisierung des Lebens, das Nicht-Funk-
tionale, verachtendes und provokatives Verhalten wurden wirksam eingesetzt . Und der Kult der 
mechanischen Mobilität konnte in dieses Muster eingekreuzt werden . Der ewige Dandy wur-
de mechanisiert .
Tatsächlich ist die Integration aktuellster Mobilitätstechnik in ältere, oft archaisierende kultu-
relle Muster nicht etwa eine Ausnahme, sondern außerordentlich verbreitet . Gerade auch Ver-
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treter der fin de siécle – Kultur explorierten das provokative Potential von Autos und Flugzeu-
gen . Die neuen Mobilitätsmaschinen eigneten sich wunderbar als Instrumente antibourgeoisen 
Tuns und Vorzeigens . Der brasilianisch-französische Bohemien Alberto Santos Dumont nutzte 
seine kleinen Individualluftschiffe als Bühnen der Selbstdarstellung, als erhobene Kanzeln für 
vor boheme-inspirierte Inszenierungen . Wenn der technisierte Bohemien sein Luftschiff vor 
seinem Stammcafé auf dem Boulevard nach einer seiner „aerial promenades“ vertäute und sich 
einen Mokka servieren ließ, dann kombiniert diese Handlung mehrere typische, symbolische 
Aktionen der Fin-de-siécle-Kultur – die Promenade, das Caféhaus, die nonchalante öffentliche 
Geste – mit der neuen Mobilität . Das war ,modern‘, aber auf ganz andere und vielleicht stärker 
irritierender Weise als die Bauhausmoderne nach dem Weltkrieg . Und dieses Muster der Re-
kombination von Dekadenz mit Mobilität, von antibürgerlichen Selbstinszenierungen mit Au-
tomobilen und Flugmaschinen, fand bei d’Annunzio seinen Ausdruck . Der Bühnenort von Vil-
la und Park der „Vittoriale d’Italia“ war der irritierende Höhepunkt . 
War dies aber, der Fin-de-siecle-Gestus und die Moderne, wirklich so diametral? Der eine Typ 
der Begeisterung für Mobilitätsmaschinen scheint rückwärtsgewandt, eine Ornamentierung 
des Lebens, eine Verbrämung der harten Modernisierung mit schwülen Sentiments, ein Hin-
einragen des hochornamentierten Alten in eine veränderte, härtere, technisierte Welt . Doch 
scheint dies gar nicht so verschieden vom anderen, uns anscheinend viel näheren Verarbei-
tungstyp . Außerdem kann man den Verdacht äußern, daß der erste Typ vielleicht genauso nahe 
an den Potentialen der neuen Technik ist wie die oft handwerksromantisch und industrieskep-
tisch geprägten Teile der „neuen kunst“ und des „neuen bauens“ . 
Uns ist heute klar geworden, daß im Bauhaus-Umfeld neben dem Rekurs auf klare geometri-
sche Ur-Formen Mazdaznan-Mystizismen und Madam Blavatskys Theosophie ebenfalls einen 
wichtigen Platz einnahmen . Die gegenkulturellen Entwürfe und Spekulationen aus dem Um-
feld der Lebensreformbewegung prägten die „neue kunst“ entscheidend . Das Vorhaben, archai-
sierende, individualistische Neuromatik gegen eine funktionalistische Moderne auszuspielen, 
ist historisch nicht mehr haltbar . Die kühle und die schwüle technische Moderne haben wahr-
scheinlich sehr viel gemeinsam . Musil höhnte über die Rückwärtsgewandtheit der Ingenieu-
re, die ihre Uhrketten in merkwürdigen Bögen trügen . Und Aberglauben hatte gerade auch in 
technischen Kulturen Platz .
Kann es nicht sein, daß eine Versöhnung des Unversöhnlichen, in dem die Technik in Mes-
alliancen mit älteren und oft sehr technikfernen kulturellen Mustern und Feldern gezwun-
gen wird oder sich selber zwingt, eher typisch für eine wirksame Integration von Technik in 
die Kultur ist? Wenn Technik in das Gefühlsfeld und die Bildwelten des fin de siecle herein-
geholt wird, kann dies eben eine typische Erscheinungsform der Emergenzen harter Moder-
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nisierung sein . Vielleicht sagen ästhetische Mesalliancen mehr über die Systeme technischer 
Wirklichkeiten und ihre möglichen kulturellen Einbettungen als die normativen Ideen der 
Bauhausmoderne .
Historiker der technischen Welt müssen die Fremdheit, die Merkwürdigkeiten, die verwun-
derlichen Rekombinationen, die in der Villa Vittoriale und ihrer Parklandschaft immer wieder 
verwirren, zu verstehen und erklären versuchen . Wir sollten es uns selber nicht durchgehen las-
sen, diese Merkwürdigkeiten mit Argumenten zu attackieren, die selbst einer historischen Epo-
che entstammen und selbst der Interpretation, der Historisierung und der Kontextualisierung 
bedürfen . Einen normenbeschränkten und  – beschränkenden Purismus der Technikadäqua-
nz und der Materialgerechtigkeit gegen d’Annunzions Mesalliancen, Rekombinationen und 
seltsame technoromantische Mischformen auszuspielen, hieße, die ästhetischen Debatten und 
Kämpfe der Zwischenkriegszeit weiterzukämpfen oder nachzuspielen . Daß d’Annunzio natür-
lich politisch suspekt ist, diskreditiert zunächst einmal nicht seine ästhetischen Verarbeitun-
gen der modernen Welt . Mein Gegenplädoyer zielt aber nun nicht auf post-istische Beliebig-
keit, sondern ist eigentlich ein ganz konventioneller Ansatz, der auf kontextbasiertes Verstehen 
gerichtet ist .
Dazu ist es erforderlich, genau hinzusehen, nicht nur da, wo Leiden und zerstörte Körper sicht-
bar werden, sondern auch da, wo Peinlichkeiten auszuhalten sind . Michael Howards Diktum, 
einen guten Historiker mache die Fähigkeit aus, „to face unpleasant facts“, ist auch auf die un-
angenehmen Fakten einer scheinbar falschen Technikverarbeitung anzuwenden . D’Annunzios 
vielfältige und widersprüchliche Rekombinationen – das Mobile und die Immobilität, Histo-
rismus und Technik, Hedonismus und militärisches Handeln, faschismusäquivalenter Gewalt-
kult, sadomasochistische Liebesbeziehungen und subjektiver Ästhetizismus, Dekadenz und 
Luftfahrt, Poet und Pilot – das ist eine Mischung, die heute noch ebenso zu provozieren ver-
mag wie die irritierende gesamtkünstlerische Mesalliance seines Landgutes am Gardasee . 
Sinnliches

Die Sinnesverwirrungen des Helmtauchers
Im Jahr 1919 vollzog der „rasende Reporter“ Egon Erwin Kisch 
ein Selbstexperiment, um seinen Lesern eine Sensation zu ver-
mitteln: Er flanierte unter Wasser . Beim „Spaziergang auf dem 
Meeresboden“ erlebte er unerhörte Irritationen und Sinnesver-
wirrungen . Es begann schon mit dem Ankleiden, bei dem er sich 
in komplexe Anzüge zwängen mußte, einen Helm und sechs 
Kilo schwere Taucherschuhe anzulegen hatte . Er lief anders  – 
„Ich schleppe mich, unfreiwillig die Gangart des Golems ko-
pierend, zur Taucherstiege …“ Der Abstieg nach unten, da, wo 
es nach Schiller fürchterlich sei, steigert Kischs Irritationser-
fahrungen: „Aber schon wird an der Luftpumpe gearbeitet, ich 
habe das Mundstück, das vor mir einige hundert wackere Tau-
cher in den Mund genommen haben, zwischen Zähne und Lip-
pen gepreßt und das letzte Fenster wird mit erschreckend großen 
Schlüsseln zugeschraubt, Ade, schöne Luft, die man oben nach 
Gutdünken einatmen kann, durch Mund und Nase, in x-beliebigen Atmosphären … Ich bin 
hermetisch von dir abgesperrt, ich sehe dich, aber ich fühle dich nicht mehr!“
Und nun dekliniert Kisch die Irritationen aller Sinne durch . Ihn stört der Druck: „… der Helm, 
zum Teufel nochmal, ist der Helm schwer! Nein, das ist nicht der Helm, das wird der Wasser-
druck sein, siebzehn Meter, keine Kleinigkeit . Nein, auch der Wasserdruck ist es nicht, es ist der 
Kautschukanzug, der drückt das Blut aufwärts gegen den Kopf und schröpft mich .“ Auch Tast-
sinn und Gesichtssinn ändern sich: „Ich trete meine Wanderung an und komme mir vor wie ein 
Kind im Storchenteiche … Nur meine Hände sind nackt und greifen in die Nässe, es ist keine 
Feuchtigkeit zu spüren, bloß zu sehen . Rings um mich überall Wasser, blaues Wasser . Ich gehe 
trockenen Fußes durch das Meer: Das Wunder, das der Gesamtheit der Kinder Israels widerfah-
ren war, vollzieht sich nun an mir einzelnen .“ Als er eine Muschel auflesen will, scheitert er „Ja, 
hat sich was mit ‚aufgelesen‘ . Ich knie nieder, um sie ‚aufzulesen‘ . Aber erstens kann ich sie nicht 
packen, denn bald greift meine Hand viel zu nahe, bald viel zu weit . Ich habe zwar in der Schu-
le einmal etwas von der Brechung des Lichtes im Wasser gehört, ohne es zu glauben . Es ist doch 
so – ich kann die Muschel nicht finden, die ich vor mir sehe .“
Kisch tauchte kurz in eine Welt ein, die nicht nur durch ihre Anblicke fundamental andersartig 
war, sondern auch durch Irritationen des Empfindens . Die Verwirrungen wurden hervorgeru-
fen durch eine komplexe, für ihn technisch undurchschaubare Ausrüstung mit unklaren Funk-
tionen, durch erschwerte Körperbewegungen, irritierende Lichtbrechungen und Atemschwie-
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rigkeiten . Am auffälligsten betroffen ist das Sehen: Unter Wasser erscheint, wenn man die 
Augen öffnet, alles verschwommen, weil die Krümmung der Augenoberfläche zur Verzerrung 
führt . Setzt man eine Glasscheibe davor, in Form eines Helmfensters oder später einer Tauch-
maske, dann kann der Taucher zwar klar sehen . Aber die Relationen sind verschoben . Auch 
über seine verzögerten, gehemmten Bewegungen und eine völlig andersartige Akustik wunder-
te sich Kisch . Kein Sinn blieb bei seinem „Spaziergang“ unbehelligt .
Vor allem aber eines macht ihn unbehaglich: daß sein Leben vollständig von einem technischen 
Gerät abhing . Die Regeln und Instruktionen, mit denen er kurz vor dem Gang versorgt wird, 
die eindringlichen Warnungen des „Tauchermeisters“ sind für ihn undurchschaubar; er versteht 
nicht die physikalisch-physischen Grundlagen seines Tuns . Daß er sich einem Apparat aussetzt, 
der ihm zwar „Sensationen“ verschafft, aber dem er sich vollständig ausliefert, ist ihm neu .
Denn Tauchgeräte waren und sind zu allererst Vitalerhaltungsmaschinen . Sie ermöglichen Auf-
enthalte in einer Umgebung, die prinzipiell lebensfeindlich ist . Längst vor Kischs Abstieg ist 
die Technik dafür entwickelt worden; der Helmtaucher, der von der Oberfläche aus durch ei-
nen Schlauch mit Luft versorgt wird, die von einer Pumpe unter Druck gesetzt wird, war schon 
seit Jahrzehnten im Einsatz und wurde seit Jahrhunderten vorgedacht und technisch konzi-
piert . Die etwa ab 1840 standardisierte Ausrüstung, die für Arbeiten der Schiffsbergung und 
im Hafenbau entwickelt wurde, erfuhr immer weitere Verbesserungen, ohne daß sich am Prin-
zip viel änderte . Gefährlich war das Arbeiten in der Tiefe allemal; wie schon die Arbeiter in den 
Senkkästen litten und starben Taucher unter den Folgen hohen Drucks und zu schnellen Auf-
tauchens, wurden durch Unterdruck in den Helm gesogen, kamen mit geplatzten Trommelfel-
len an die Oberfläche oder erstickten durch Abschneiden der Luftzufuhr . Die Vitalerhaltungs-
maschinen ermöglichten zwar den Aufenthalt im unbetretbaren Raum unter Wasser, aber unter 
beträchtlichen Risiken . Kischs Unbehagen war berechtigt .
Die offensichtlichen Unzulänglichkeiten des Helmtauchers, der durch einen Schlauch von der 
Oberfläche mit Druckluft versorgt wurde, stimulierte neue technische Lösungen . Sie zielten 
vor allem auf Autarkisierung . Unerwünscht wurde bei vielen Arbeitsprozessen die prinzipiell 
gefährdete Nabelschnur der Luftleitung, und die Abhängigkeit von einem kompetenten Team 
über der Wasseroberfläche . Zunächst gab man dem Taucher eine Art Rettungsschirm, in Form 
kleiner Druckluftflaschen, die ihn mit Atemluft für einen raschen Aufstieg versorgen konnten, 
wenn der Schlauch knickte oder riß . Der Weg zum „Freitaucher“ lag offen . Schon Jules Verne 
erwähnte in „Zwanzigtausend Meilen unter den Meeren“ das autarke Tauchgerät von Rouquai-
rol . Aber erst um 1900 setzte sich ein Gerät durch, das den Taucher von der Oberfläche unab-
hängig machte .
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Wie oft in der Geschichte technischer Entwicklungen ging man zunächst einmal einen Um-
weg, der damals als kühne Neuerung empfunden und dargestellt wurde . Statt – was aus heuti-
ger Sicht naheliegend gewesen wäre – verdichtete, gepreßte normale Luft mit sich zu führen, 
begann die Autarkisierung des Helmtauchers mit der Einführung des Sauerstoff-Atemgeräts 
mit einer buchstäblich so genannten „Gegenlunge“ . Motiviert war dies womöglich durch eine 
beträchtliche Wertschätzung des Sauerstoffs . Seit seine lebenserhaltende Funktion nicht nur er-
kannt und experimentell, durch das Erstickenlassen von Versuchstieren nachgewiesen und da-
nach popularisiert worden war, schien Sauerstoff ein universales Lebens- und Heilmittel . Es 
verlängerte das Leben von Schwindsüchtigen in extremis, wurde im Verein mit Licht und Son-
ne ein Befreiungsinstrument für Slumbewohner, und bekam in der Lebensreformbewegung ei-
nen hohen Stellenwert . Sauerstoff war der wahre Stoff des Vitalen, der eigentliche Gehalt von 
frischer Luft, Hygiene und Atemübungen . Kein Wunder, daß mit diesem universalen Lebens-
stoff das Leben unter Wasser möglich schien .
Das Sauerstoff-Kreislaufgerät war eine komplexe chemisch-physikalische Maschine, die die aus-
geatmete Luft des Tauchers chemisch, durch Ätzkali, vom Kohlendioxid reinigte und den ver-
brauchten Sauerstoff durch reinen Preßsauerstoff aus einem Druckbehälter ersetzte . Dieses re-
cycelte Atemgemisch mußte dem Taucher im richtigen, von der Tauchtiefe abhängigen Druck 
und in der einigermaßen stimmigen Zusammensetzung geliefert werden . Abhängig war der 
Verbrauch zudem vom Grad der körperlichen Aktivität . 
Bei diesem Prozeß der chemischen Wiederaufbereitung und physikalischen Bereitstellung der 
Atemluft konnte viel schief gehen . Das Ätzkali konnte naß und damit wirkungslos werden, die 
Sauerstoffdosis, die von Variablen wie Aufenthaltstiefe und Arbeitsbelastung abhing, war oft zu 
hoch oder zu gering; eines der zahlreichen Ventile oder der Behältnisse konnte fehlfunktionie-
ren; die empfindliche „Gegenlunge“ aus gummiertem Stoff konnte reißen oder platzen; beim 
raschen Auftauchen konnte der Taucher einen Lungenriß davontragen . Das Sauerstoff-Kreis-
lauf-Tauchgerät war eine hochgefährliche chemo-physiologische Apparatur, eine anfälliges kör-
pertechnisches Gerät; und der Taucher war mit ihr zusammengekoppelt zu einem riskanten 
Cyborg, unbedingt angewiesen auf das Funktionieren des technischen Systems .
Somit blieb auch nach der Entwicklung praktikabler technischer Lösungen für Aufenthalte un-
ter Wasser noch vieles unverstanden, gefährlich, letal . Neben den üblichen Generalrisiken von 
Panik, Ersticken oder Ertrinken bei Fehlfunktionen oder Fehlbedienungen des Geräts wußte 
man einfach zu wenig von der Physik und Physiologie der Tiefenerfahrung . Welche fremdar-
tigen Belastungen auf den Körper des Tauchers einwirkten, blieb lange unverstanden . Die Ge-
schichte der Tauchmedizin, des experimentell basierten Verstehens der vielfachen Irritations- 
und Gefährdungsfelder, und schließlich ihrer Vorbeugung und Behandlung ist eine Geschichte 
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des Umgehens und empirischen Beherrschens von Unfällen mit oft letalen Ausgängen . Bis 
nach 1900 Tabellen aufgestellt wurden, die die Zeiten sicheren Aufenthaltes in den verschiede-
nen Tiefen limitierten, oder die die Dekompressionsaufenthalte regelten, mußte Erfahrung er-
worben und umgesetzt werden . Ärzte, Physiker und Ingenieure arbeiteten empirisch, und un-
ternahmen oft genug Selbstversuche . Das Ergebnis waren Dekompressionstabellen, die für die 
Geschwindigkeit beim Auftauchen und den Prozeß des langsamen Wiederanpassens an den 
Oberflächendruck praktische Handhabungen gaben .
Mit der Einführung der Dekompressionstabelle ist der Name John Haldane verbunden . Der 
schottische Arzt erstellte 1906 für die britische Marine Regeln für die Geschwindigkeit und 
Pausen beim Auftauchen . Dies war militärische Forschung, und sie beschritt einen typischen 
Pfad: Haldane entwickelte seine Tauchtabellen pragmatisch, durch die Auswertung und Syste-
matisierung von Erfahrungen, auf einem Pfad, der viele tote und schwerbehinderte Taucher zu-
rückließ . Haldanes pragmatisch bestätigte Daumenregeln funktionierten; aber ihre physika-
lischen und physischen Grundlagen blieben in einer Grauzone . Warum Taucher die „bends“ 
bekamen, welche körperlichen Ursachen der Caissonkrankheit zugrunde lagen, wurde erst 
langsam aufgeklärt . Ein Symptom für das neue Interesse an einer Erforschung der Arbeitsunfäl-
le unter Wasser war die Zahl der medizinischen Arbeiten: Im „Hygienischen Centralblatt“ von 
1907 wurden seit 1900 48 registriert .
Lange kursierten falsche Theorien . Sauerstoffmangel wurde verantwortlich gemacht, ungleich-
mäßige Blutverteilung unter Druckeinfluß, oder Unterdruckwirkungen auf das Gehirn . Erst 
mit der Verwissenschaftlichung der Tauchmedizin verstand man, daß die Ursache im Aus-
perlen des gelösten Stickstoffs im Blut lag, wenn man zu schnell auftauchte, vergleichbar mit 
dem Öffnen einer Mineralwasserflasche . Erst in den 1930er Jahren waren Praxis und Theo-
rie der Vorgänge beim Tauchen entwickelt, gerade rechtzeitig für eine neue Welle militärischer 
Anwendungen .
In Deutschland war es die Firma Dräger in Lübeck, die nicht nur Tauchgeräte entwickelte und 
vermarktete, sondern vor dem Ersten Weltkrieg aktiv und systematisch das neue Feld des Ar-
beitens unter Wasser, bei wechselnden Drücken und in einer gefährlichen Umgebung zu erfor-
schen begann . Ähnlich der Entwicklung von Windkanälen, die es erlaubten, aerodynamische 
Phänomene unter kontrollierten, reproduzierbaren Bedingungen zu untersuchen und die Kon-
tingenzen der tatsächlichen Flüge weitgehend auszuschalten, so entstand bei Dräger 1914 eine 
Forschungsapparatur, die quasi zu einem Labor der Tauchtechnik wurde . In diesem „Taucher-
turm“ konnten Abstiege bis zu 20 Metern vollzogen werden; man konnte dabei durch Unter-
wasserfenster beobachten . Der Pionier der deutschen Tauchphysik und Tauchtechnik war ein 
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Praktiker, der Ingenieur Stelzner, der Selbstversuche und praxisbezogene biophysikalische Ver-
suchsreihen durchführte .
Die Forschung bei Dräger hatte zivile und militärische Hintergründe . Zivile Bergungstaucher, 
U-Boot-Fahrer und militärische Schwimmtaucher verwendeten ihre Geräte . Besonders im 
Zweiten Weltkrieg wurden auch Einzelkämpfer unter Wasser zu neuen Einsatzformen weiter-
entwickelt . Berühmt wurden die italienischen „Torpedoreiter“, die, ausgerüstet mit den blasen-
freien Sauerstoffgeräten Drägerschen Typs, sich unter Wasser an britische Kriegsschiffe in Mit-
telmeerhäfen heranarbeiteten und Sprengminen anbrachten . 
Auch die französische Marine bildete Kampftaucher aus . Ihre technische Lösung, einfach ge-
preßte Luft einzusetzen, erwies sich nicht nur als simpler und weniger störungsanfällig, son-
dern wurde auch zur Technik der Wahl für das Tauchen als Freizeitsport . Der technische 
Kern des Preßlufttauchgeräts, der „Lungenautomat“ als tiefenabhängig arbeitender Druckreg-
ler, wurde 1943 von den beiden französischen Marineoffizieren Gargnan und Cousteau ent-
wickelt – jenem Jacques Cousteau, der später Sporttauchen popularisierte, die kulturelle Po-
sitionierung der Welt unter Wasser nachhaltig beeinflußte, die Ästhetik und Ökologie der 
Unterwasserwelt formatierte und das Bewußtsein für den „inneren Weltraum“ durch Filme 
und Fernsehserien förderte . 
In Deutschland war es der Biologe und Filmemacher Hans Hass, der zusammen mit seiner Frau 
Lotte das Medieninteresse am Tauchen anstieß . Beide benützen einen Drägerschen „Tauchret-
ter“ . Wie oft in der Technikgeschichte, fand hier ein „ziviler Mißbrauch von Heeresgerät“ – so 
Friedrich Kittlers Diktum zum Radio – statt, mit beträchtlichen Folgen für die Gesellschaft . 
Hans Hass filmte zunächst für die UFA – sein trendsetzendes Werk „Menschen unter Haien“ 
erschien als „Kulturfilm“ 1942 –, bevor er in der Bundesrepublik reüssierte .
Wenn die Taucherei ein Pionierfeld eines neuen, intimeren, auch gefährlicheren und körper-
näheren Mensch-Technik-Verhältnisses gewesen ist, dann konnten auf diesem Feld gemachte 
Erfahrungen und gefundene Lösungen auf andere Gebiete ausstrahlen . Der Tauchanzug, mit 
seinen Lebenserhaltungssystemen, die einen Aufenthalt in menschenfeindlicher Umgebung er-
möglichten, wurde zum Vorbild für die Druckanzüge der Höhenflieger und schließlich auch 
für Raumanzüge . Autonome Atmungssysteme mußten nicht erst entwickelt werden, als Men-
schen am Rande der Stratosphäre und darüber hinaus existieren wollten . Die Atemausrüstun-
gen für Höhenflieger und Raumpiloten waren modifizierte Tauchgeräte . Die gleichen Firmen, 
die sich zu Experten von Atemversorgungs-Technologien entwickelt hatten, paßten nun ihre 
Geräte an die neuen Anforderungen an; so lieferte das Lübecker Drägerwerk schon im Ersten 
Weltkrieg Höhenatmer für die Fliegertruppe .
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Tatsächlich hängen die Techniken der Eroberung des inneren Weltraums der Meerestiefen und 
die des Kosmos eng miteinander zusammen . Die amerikanischen Astronauten übten tauchend 
das Leben und Arbeiten in der Schwerelosigkeit, und zur Vorbereitung der Raumstation „Sky-
lab“ gab es einige „Sealabs“ unter Wasser . Tauchen war die Vorbereitung für die menschliche Er-
oberung von Räumen, die zuvor als unbetretbar galten, und für das technisch ermöglichte Exi-
stieren in extremis . Überall da, wo es im 20 . Jahrhundert unmittelbar lebensbedrohlich wurde, 
kam modifizierte Tauchtechnik zum Einsatz: in den technogenen Räumen der Kohlegruben 
mit ihren „matten“, „bösen“ und „schlagenden“ Wettern; in den verstrahlten Räumen, in denen 
auch winzigste Spuren radioaktiven Plutoniums letal waren; in den Unterseebooten, die lan-
ge getaucht unter Wasser verharrten, deren Batterien bei Seewasserkontakt giftiges Chlor frei-
setzten, oder aus denen ihre Mannschaften in der Tiefe aussteigen mußten; in den vergasten 
Gräben und Unterständen der Materialschlacht, deren „Gelb-“ oder „Grünkreuz“-verseuchte 
Atmosphäre ätzte und tötete . Wie Taucher mußten sie sich auch mit undurchdringlicher Klei-
dung schützen, die ihnen eine durch Technik verinselte Körperumgebung der Sicherheit boten . 
Und die Anwender der Grubenretter oder Tauchretter mußten Eigenschaften und Fähigkeiten 
entwickeln, die zuvor die Arbeiter der Unterwasserwelt besaßen . 
Die Taucherei, die sich in der zweiten Hälfte des 19 . Jahrhunderts entwickelte, muß deswe-
gen als Technik gesehen werden, die für eine verschärfte Herrschaft der Mechanisierung eben-
so stand wie für neues Umgehen mit Körperlichkeit . Dieses Technikfeld bereitete seine Akteu-
re für Kommendes vor, erzog und konditionierte sie . Überall da, wo im 20 . Jahrhundert die 
Schnittstellen zwischen Technik und Mensch sehr nahe und sehr bedrohlich an den eigenen 
Körper und seine vitalen Funktionen heranrückten, wo die Gefährdungen durch technogene 
Räume alltäglich wurden, spielte Tauchtechnik eine zunehmend bedeutsame Rolle .
Auf technisch gesteigerte Möglichkeiten folgten neue konkrete Utopien . Der ersten Welle 
der Popularisierung von Unterwasseratmern folgte die Idee einer evolutionären Fortentwick-
lung zum amphibischen Menschen, zur Rückkehr ins Meer . Auch wenn sich die Utopien ei-
nes Cousteau aus den 1960er Jahren, daß der Mensch wieder das Meer besiedeln und sich mit-
tels Tauchtechnik ein Biotop zurückerobern könne, nicht – oder noch nicht – umsetzen ließen, 
unternahm man doch viele Versuche, lange Zeit auf dem flacheren Meeresboden zu leben . Das 
„Conshelf “-Projekt versuchte zu beweisen, daß Menschen unter Wasser existieren konnten und 
weiter in den inneren Weltraum vorzustoßen vermochten .
Bemerkenswerterweise fiel die Zeit der ersten bemannten Weltraumflüge mit der Erreichung 
des bisher unzugänglichsten Punkts der Erde zusammen, nämlich der größten Meerestiefe . Bei-
de Pionierereignisse, Jurij Gagarins erster Weltraumflug und Piccards Tauchgang, elf Kilome-
ter hinab in die Tiefen des Marianengrabens, fanden innerhalb nur eines Jahres statt . Beide Pio-
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nierleistungen beruhten auf einer lebensunterstützenden und lebenserhaltenden Technik, die 
mit der des Helmtauchers um 1840 ihren Ausgangspunkt nahm .
Die Technik für die Sinnesverwirrungen des Helmtauchers, einer zu dieser Zeit noch phy-
sisch-technisch herausgeforderten Arbeitselite, breitete sich also aus . Zugleich normalisier-
te sie sich bald . Arbeitsplätze, die dichte Schutzkleidung und Atemgeräte erfordern, sind heu-
te nicht mehr selten . Und wie so oft in der Geschichte der Technik kam es zu einem Austausch 
von Arbeit und Freizeit . Aus einem gefährlichen Arbeitstyp in einer sinnesverwirrenden Umge-
bung entstand eine neue Sportart . Seit den 1950er Jahren genießen Hunderttausende ein neu-
es Körpergefühl in der für sie neuartigen Unterwasserumgebung . Sie wird aber nun nicht als 
bedrohlich wahrgenommen, wie in der vergangenen Arbeitswelt, sondern als Erlebnisgenera-
tor, als faszinierender Erfahrungs- und Erlebnisraum . Verzerrte Größenverhältnisse, Schwe-
relosigkeit, die Beweglichkeit in drei Dimensionen, die Wirkungen eines zäheren Mediums 
und hohen Drucks sind dann nicht mehr arbeitsstörende Irritationen, wie beim Helmtaucher 
des 19 . Jahrhunderts, sondern Quellen für sinnliche „Sensationen“ der postindustriellen Frei-
zeitwelt . Kisch, der Flaneur auf dem Meeresboden, war hier durchaus ein Pionier un-funktio-
nalen, nicht arbeitsbezogenen, neugierigen Genießens; er proklamierte, er habe durch seinen 
Tauchgang „ein Erlebnis gehabt, das mir nirgends vorgekommen ist, außer heute auf dem Mee-
resgrunde .“ So gesehen, begannen Tauchgeräte als männliche Arbeitsgeräte, aber wurden zu 
Emotionsproduktionsmaschinen, die beiden Geschlechtern in den Freizeitgesellschaften Un-
Erhörtes ermöglichten . Die neuen Taucher und Taucherinnen suchten nun sinnliche Irritatio-
nen, und versuchten sie nicht mehr zu vermeiden .
Ebenfalls nicht unbedingt hinderlich und unbequem, sondern eher faszinationssteigernd ist 
beim sportlichen Taucher die spezifische Ausrüstung . Neopren- oder Trockenanzüge, Tarier-
westen, Druckluftflaschen, vor allem aber die Schutzbrillen, Masken und Mundstücke können 
durchaus als Elemente der Steigerung von Erlebnislust wahrgenommen werden . Physiogno-
mische Änderungen durch Formen der Technisierung des Gesichts, als „maskierte Schwim-
mer“  – so Pieyre de Mandiargues  – die als Sinnesverwirrungen durch De-Individualisierung 
begannen, wirken bei vollzogener Herrschaft der Mechanisierung ganz anders . Tauch-Part-
ner, die oft Paare sind, erleben heute den Unterwasserraum ganz selbstverständlich maskiert 
und in Schutzkleidung . Ernst Jüngers Prognose von 1932, dass der Maske künftig eine größe-
re Rolle in der veränderten Welt zukommen müsse, hat sich auch in der Sporttaucherei durch-
aus bewahrheitet . 
Wenn man nun versteht, daß bei der Nutzung von Technik veränderte Körper-Artefakt-Rela-
tionen auftreten, daß beide enger zusammen gekoppelt werden, – eine Relation, die als „ken-
taurisches“ Verhältnis beschrieben wurde –, und wenn das techno-organische neue Wesen als 
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„Cyborg“, als kybernetischer Organismus erscheint, dann kommt der Tauchtechnik eine Pio-
nierrolle zu . Körpertechnisch kombinierte Atemgeräte und die technisch ermöglichte Erfah-
rung oder gar Bewohnung zuvor unbetretbarer Räume waren tatsächlich ein Pionierfeld . Tie-
fenerfahrung und die dafür erforderliche Technik hat sich in Arbeits- und Freizeitkontexten als 
eines der Felder der Modernisierung der Welt erwiesen .
Balancieren
Als Ludwig Ganghofer, der bayrische Heimatdichter, 1897 Rad 
fahren lernte, mußte er hart arbeiten . Er quälte sich im Schwei-
ße seines Angesichtes Wochen und Monate lang, ohne daß es 
ihm gelingen will, dieser „kapriziösen Teufelsmaschine Herr zu 
werden .“ Sein Hauptproblem ist das Balancieren . Die Koordina-
tion mit Lenken und Treten fällt ihm schwer: „Da gaukelst du 
hin und her, als hättest du ein Gläschen über den Durst getrun-
ken, und bei den verzweifelten Versuchen, die gaukelnden Grif-
fe in leidliche Ruhe zu bringen, möchtest du mit dem Volkslied singen: ‚Ach, wie ist’s möglich 
dann / Daß ich dich lenken kann!‘ Doch ehe du noch über die Lösung dieses schwierigen Rät-
sels zu einiger Klarheit gelangst, liegst du schon ‚im Staube‘, in dem sich nicht nur der bekannte 
Wurm zu krümmen pflegt, sondern auch der angehende Radler .“
Die „Beherrschung“ eines einspurigen Fahrzeuges, einer Mobilitätsmaschine, die der Mobilität 
bedarf, um nicht umzufallen, schien Ganghofer auch deswegen besonders schwer zu fallen, weil 
er das Radeln erst zu lernen begann, als er, 1855 geboren, schon über 40 war . Da schien das be-
ste Alter, Balancieren zu lernen, schon vorbei . Wir sind es gewohnt, dass eine Sozialisation für 
Technik sehr früh einsetzt . Auf den Gebieten, die wir für unsere Normalität zu halten gelernt 
haben, finden die Heranführungen üblicherweise schon in der Kindheit statt . So, wie ein Kind 
Laufen lernt, lernt es auch Fahrradfahren – das Umgehen mit dem technischen Artefakt ist ein 
Umgehen mit einer selbstverständlich gewordenen zweiten (oder dritten) Natur . Das Leben in 
einem Technotop, in einem Raum, in dem es kein Element und keinen Bereich gibt, der nicht 
technisch geprägt ist, bedarf früher Übung . Technischer Kompetenzerwerb gehört dann zwin-
gend zum Aufwachsen dazu . Kindheiten in den entwickelten Industriegesellschaften sind tech-
nisch geprägt . Und Technik ist nicht nur alltagsbestimmend, sondern rückt sehr nahe heran an 
uns selber, an unseren Körper .
Das Fahrrad ist hier ein technischer Gegenstand, der im Brennpunkt einiger dieser Erscheinun-
gen und Entwicklungen steht . Es ist nicht nur ein Artefakt, das die körperliche Leistung des 
Menschen in wunderbar effektiver Weise in Geschwindigkeit und Reichweite steigert; nicht 
nur ein Artefakt, das Ende des 19 . Jahrhunderts ein Pionier massengefertigten Leichtbaus war; 
nicht nur eine gesellschaftsverändernde Mobiliätsmaschine; sondern auch eine Körperverlän-
gerung, ein Ding, das sehr innig mit dem Menschen kombiniert wird . Der Radfahrer ist eine 
außerordentlich effiziente Mensch-Maschine-Kombination, für deren Beschreibung die For-
schung einige Begriffe gefunden hat, die auf ihren revolutionären Charakter verweisen: Einmal 
können Räder als Prothesen beschrieben werden, als Körperverlängerungen, die einige Defekte 
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und Unzulänglichkeiten des menschlichen Leibes aufzuheben in der Lage sind . Sie sind techni-
sche „force enhancer“, die uns zu leistungsgesteigerten Humanoiden zu machen scheint .
Dass selbst das frugale Fahrrad anfangs diese durchaus unheimlichen Fähigkeiten zu besit-
zen schien, um aus Menschen etwas Anderes zu machen, und ein neues Zwischenwesen, eine 
Cyborg-ähnliche Einheit von Mensch und Mobilitätsmaschine herzustellen, wird in Flann 
O’Brians Roman „The Dalkey Archive“ ironisch reflektiert: Dort spekuliert ein Polizeisergeant 
über einen Austausch von Mensch- mit Fahrradmolekülen, wenn man zu viel Rad fährt . Das 
Resultat ist dann eine hybride Rekombination von Mensch und Fahrrad . Es sei klar, „that peop-
le who spend most of their natural lives riding in iron bicycles over the rocky roadsteads of the 
parish get their personalities mixed up with the personalities of their bicycles as a result of the 
interchanging of the mollycules of each of them, and you would be surprised at he number of 
the people in country parts who are nearly half people and half bicycle . And you would be un-
utterably flabbergasted if you knew the number of stout bicycles that partake serenely of huma-
nity .“ Man erkenne diese neuen Fahrradmenschen oder humanisierten Fahrräder sicher daran, 
daß sie sich stets anlehnen müssten oder ständig einen Fuß auf den Bordstein stellten .
Dass Radfahrer zu „Cyborgs“ mutieren, erscheint den meisten Betrachtern umso verblüffen-
der, als Fahrräder zugleich in ihrer „Technizität“ sehr reduziert wirkten, als im Grunde untech-
nische Technik, als Artefakte, die im Einklang und in Harmonie mit unserer Natur und unse-
ren körperlichen Bedürfnissen ebenso zu stehen scheint wie mit der bedrohten Natur draußen . 
Räder wirken „natürlich“, nicht technisch . Ihr revolutionärer Charakter ist verborgen – wenig-
stens heute . Daß sie es waren, die uns das Umgehen mit persönlicher Technik beibrachten, liegt 
im Vagen einer Vergangenheit, um die sich die ‚große‘ Geschichtsschreibung kaum kümmert .
Wie revolutionär aber Fahrräder doch sind, kam nur in der ersten Phase ihres Gebrauchs so 
recht zum Tragen . Bemerkt und diskutiert wurden nicht allein die gesellschaftsverändernden 
Potentiale, sondern gerade auch die neuen Formen und Typen von direkten Mensch-Maschi-
ne-Interaktionen . Natürlich war dies  – das körperbezogene Lernen  – nicht ohne Vorbilder . 
Auch Reiter mussten sich zuvor auf ihre Tiere „einstellen“, mussten Verhalten einüben, koordi-
nierte körperliche Reaktionen entwickeln und automatisieren, mussten mitunter kontraintui-
tiv handeln, und dies auch in kritischen Situationen . Neue Haltungen mußten geformt werden, 
muskelkatererzeugende neue Zusammenspiele von Beinmuskeln wurden geübt und gedrillt . 
Das Zusammenarbeiten von Reitern und Pferden wurde als Kollision zweier Willen und zwei-
er Körper gesehen, aus denen durch Anpassung, die von beiden Seiten Beträchtliches fordert, 
schließlich Harmonie entsteht . Oder mehr noch: Bonding, emotionale Beziehungen, Liebe 
auch . Der Titel von Rudolf Bindings Buch „Reitvorschrift für eine Geliebte“ verweist offen-
kundig auf eine Dreierbeziehung,
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Das war nun das Muster für die Beziehungen der Nutzer zu den neuen technischen Geräten . 
„Drahtesel“ und „mechanische Pferde“ wurden nicht nur begrifflich ihren organischen Vorläu-
fern gleich gesetzt, sondern sie wurden auch gleich behandelt . Man mußte sich mit ihnen zu-
sammenraufen, wie mit Pferden; sie hatten ein beträchtliches Maß an Autonomie, sich manife-
stierend in einem „eigenen Willen“; sie waren „stur“ oder „gefügig“, wurden „beherrscht“, oder 
man gab sich ihnen hin . Lenkbar waren sie nur dann, wenn man sich um sie bemühte, sie ver-
standen hatte und mit ihren Launen umzugehen verstand .
Auf diese Weise werden Räder und Automobile anthropomorphisiert . Der Umgang mit ih-
nen erfolgt vor der Folie und mit den kulturellen Mustern älterer Beziehungen . Und die Bezie-
hungs-Stereotype mußten nur wenig verändert werden, wenn man nun nicht mehr mit Tieren, 
sondern mit technischem Gerät umging . Immer war eben auch eine Anpassung des nutzenden 
Individuums an die – nicht immer durchrationalisierten oder vernünftig verstehbaren – Eigen-
heiten des haustierähnlichen Geräts erforderlich . Gerade auch in den Industriegesellschaften 
waren die Anpassungsleistungen, die man zu erbringen hatte, hoch . Je mehr Menschen mit sol-
chen komplexen, aber privaten technischen Geräten umgehen mußten – oder wollten –, desto 
stärker war der Druck, den Dingen bedienend gerecht zu werden . Einen weiteren Schub an Zu-
mutungen gab es, wenn man es nicht mehr mit vereinzelten Geräten zu tun hatte, sondern mit 
komplexen Systemen . 
Das Umgehen mit technischen Artefakten, die Balancieren erfordern, scheint nun eines der 
Felder zu sein, in denen den Menschen anfangs besonders viel abverlangt wurde . Hier mußten 
neue körperliche Reaktionsformen entwickelt werden, die schwieriger als andere zu erlernen 
waren, bei denen im Fall des Mißerfolges die Sanktionen härter waren und die neuen Anpas-
sungleistungen nicht allein vor Augen geführt wurden, sondern andere Körperteile betroffen 
waren . Der Sturz mit dem Fahrrad, das Kentern mit den marinen „Balanciermaschinen“ Kanu 
oder Jolle, im schlimmsten Fall der Absturz mit einem aus der Balance geratenen, trudelnden 
Flugzeug waren Bestrafungen, die im extremen Fall letal waren .
Schärfer noch als bei Fahrrädern waren Gleichgewichtsarbeiten bei der frühen Fliegerei ausge-
prägt . Die Flugpioniere waren auch Pioniere des Umgehens mit neuen körperlichen Irritatio-
nen durch Wind, Beschleunigung und Lagen der Körper im Raum, mit neuen Komplexitäten, 
mit schrecklichen Überforderungen der Sinne und des Handelns . Balancieren stand hier im 
Mittelpunkt . Angehende Flieger mußten vor allem das balancierende Geradehalten des Hori-
zonts, die Balance um die Längsachse durch Querruder – oder in der Frühzeit durch eine Pro-
filverwindung der Tragflächen – lernen . Anders als bei kleinen Booten und Fahrrädern, wo dies 
direkt durch den Körper erfolgte, gab es bei den Flugzeugen Bedienelemente, die das Ausba-
lancieren vermittelten: Handräder oder Steuerknüppel, die oft mit den Bedienelementen der 
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anderen beiden Achsen, die Höhen- und Seitenruder bewegten, kombiniert waren . Handrä-
der auf Höhensteuerknüppeln, Hebel, die in zwei Richtungen bewegt werden mußten: Solche 
komplexen Bedienungsweisen für komplexe Steuerkoordinationen mußten die frühen Nutzer 
unvermeidbar überfordern .
Ein Ausweg schien die direkte Zusammenkoppelung von Bediener und Maschine . Der ameri-
kanische Flugpionier Curtis entwickelte ein Schulterjoch, in das der Pilot geschnallt wurde . Er 
hatte sich also nur nach den Seiten zu neigen, um Böen auszupendeln oder sich mittels quer-
steuernder „Verwindung“ der Tragflächen in die Kurven zu legen . Daß nicht nur balancierend 
die Störgrößen durch den Körper ‚pariert‘ werden, sondern dass das Gleichgewicht in Interak-
tionsformen des Handelnden mit der Maschine höchst aktiv gesucht, gefunden und erhalten 
werden muß, ist ein Kennzeichen dieser Geschichte des Balancierens .
Zwingend erforderlich schien den frühen Fliegern, dass man hier nicht voraussetzungslos be-
ginnen könne, dass man vorher schon Erfahrungen gemacht und skills erworben haben müs-
se . Besonders die Vorkonditionierung durch Radfahren schien ohne Alternative; sie war die Ba-
sis für die neue Körper-Technik-Zusammenkoppelung . Wer ein Einspurfahrzeug balancierend 
beherrschte, so die gängige Meinung, war gut vorbereitet für die neuen Körperzumutungen; er 
hatte seinen Initiationsprozeß bestanden, seine körpertechnische Sozialisation erfolgreich erar-
beitet . Immer wieder wurden auch andere Vorkonditionierungen für das Fliegen erwähnt, etwa 
das Segeln in strömenden Gewässern, oder, wie Gabriele d’Annunzio angab, das Beherrschen 
kleiner Unterseeboote .
Doch das waren elitäre Tätigkeiten, die nur wenige erlernen konnten . Als neue Körpermaschi-
nen viel breitenwirksamer waren Motorräder . Motorradfahren erteilte Lektionen in Kurven-
physik, im kontrollierten Einnehmen von Schräglagen, im Umgehen mit Fliehkräften und Be-
schleunigungen . Der Autofahrerkörper hatte es hier leichter, „… wogegen man vom Reiter und 
vom Motorradfahrer unbedingt ausgesprochene körperliche Gewandtheit verlangen muß .“ 
Radfahren war Vorbedingung, denn: „Diese Kunst der Gleichgewichtshaltung muß gelernt 
werden, und man lernt sie am besten auf dem Fahrrade .“
Natürlich gab es Vorkonditionierungen . Schaukeln, vor allem auch Jahrmarkts-„Fahrgeschäfte“ 
wie „Montagnes Russes“, oder Kettenkarusselle, die im letzten Drittel des 19 . Jahrhunderts 
boomten, lagen wohl am Anfang einer Neuerfindung der mechanischen lustvollen Mobilität . 
Solche Vergnügen schaffenden Geräte erzeugten, förderten oder mechanisierten nicht nur eine 
neue Bewegungslust, sondern lenkten die Aufmerksamkeit auch auf die Erfahrung des Balan-
cierens . Aus einem scheinbar marginalen Freizeitbereich bewegte sich diese körperliche Aktivi-
tät bald heraus und wurde zur verbreiteten, mit der Herrschaft der Mechanisierung eng verbun-
denen Körpertechnik .
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Ob tatsächliche Einflüsse bestanden, ob das neue Feld der individuellen Mobilität, das Rad- 
und Motorradfahren, Paddeln, Fliegen, durch ein anderes angeregt, beeinflußt, definiert wur-
de, und wo die Prioritäten lagen, ist hier, wie so oft in der Technikgeschichte, nicht einfach zu 
ermitteln . Es ist auch gar nicht wirklich bedeutend . Die Obsession der technikgeschichtlich in-
teressierten Laien mit Allererstem, die Sehnsucht nach klaren Identifikationen von Erfindungs-
zeitpunkten und nach klaren Zäsuren, wird von der akademischen Technikgeschichte heute 
nicht mehr recht geteilt . Tatsächlich scheint die fixierende Überschätzung der Prioritäten tech-
nischer Erfindungen und Erfinder ein Lackmustest, der die Scheidelinie zwischen Amateur- 
und akademischer Technikgeschichte bestimmt – oder auch zwischen Technikhistorikern älte-
ren und neuen Typs .
Es ist jedenfalls erforderlich, Erfindungen, Prioritäten, Innovationen in einem meist komplexen 
technosozialen Rahmen zu platzieren . Das macht es einfacher, die oft scheiternde oder verzö-
gerte Durchsetzung von Erfindungen zu erklären und zu verstehen, die großen Zwischenräume 
zwischen Erfindung und erfolgreicher Vermarktung, die Erfolge, Mißerfolge, Niedergänge und 
Wiederbelebungen von Technologien . Erfindungen selber haben darin einen Platz, aber kaum 
einen prominenten . Interessierte Laien, die klare Ansagen einfordern – und die es oft genug ge-
wohnt sind, solche von den Journalisten, Amateur- oder Firmenhistorikern auch zu bekom-
men –, sind dadurch nun allerdings verwirrt .
Als Historiker muß man sich die Aufgabe stellen, die Anfänge aufsuchen, ohne prioritätsobses-
siv zu werden . Das heute Verselbstverständlichte in der Formationszeit, in der Phase des noch 
Aufregenden und Neuen von Technologien, zu betrachten und zu verstehen versuchen, die hi-
storische Andersartigkeit zu berücksichtigen und technisch induzierten sensorischen Irritatio-
nen analytisch gerecht zu werden, ist eine Aufgabe, für die Historiker offenbar weniger Nei-
gung und Lust haben, als für die Analyse der Außenpolitik Bismarcks . Geschichten kollektiver 
Emotionen, Geschichten von Körperlichkeit und Sinnlichkeit, von sensorischen Lüsten sind 
eben weniger klar herauspräparierbar und sehr viel mehr „messy“ als eine Rekonstruktion von 
Gesetzgebungsprozessen . Dies zu leisten, ohne in diffuse kulturgeschichtliche Spekulationen 
zu verfallen, ist nur möglich, wenn man die konkreten Technologien und technischen Artefak-
te im Auge behält .
Die Priorität der „Fahrgeschäfte“, die Rolle der Jahrmärkte für die Formatierung der neuen kör-
perlichen Lüste, ist also, nach diesen Bemerkungen, nicht von überragendem Interesse . Viel-
mehr interessant ist die Entstehung und Ausbreitung eines neuen Lust-Feldes körperlicher Sen-
sationen, des Selber-Erfahrens und der Vermittlung der Selbsterfahrung in Texten . Es genügt 
also, das Feld dieser neuen Neugier auf Balancierkünste und Beschleunigungen, auf Gleichge-
wichtsunsicherheiten und Sinnesverwirrungen abzustecken . 
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Und das Feld kann nun auch zeitlich abgesteckt werden: Die neue kritische Phase von Körper-
Technik-Beziehungen kulminierte irgendwann zwischen dem Segeln britischer „gentleman’s 
sailors“ mit kleinen Schwertbooten und dem Hochradboom in den 1880er Jahren, den „Schlei-
fenfahrern“, die um 1910 Loopings mit Fahrrädern drehten, und dem ersten Looping eines 
Fliegers 1913 . Seitdem haben Sportarten, die Balancieren mit Dynamik und Beschleunigun-
gen kombinieren, die Schwindel erzeugen können und Gleichgewichthalten unter schwierigen 
Umständen fordern, wie etwa Bergsteigen, Tauchen oder Surfen, eine sehr große Popularisie-
rung erlebt . 
Wer daran nicht direkt partizipieren konnte, wer nicht die neuen technisch induzierten „Sensa-
tionen“ selbst erspüren konnte, gab zumindest seiner Neugier nach, die nun erwacht war . Man 
wollte Bilder sehen, die neuen Heroen der Mobilität bewundern . Vor allem: man wollte al-
les über deren Empfindungen erfahren und über die jüngsten Entwicklungen, über die tages-
aktuellen Überbietungen, Leistungen und Rekorde lesen . Man hungerte nach Informationen 
über die Empfindungen Bleriots beim Flug über Dovers Klippen, wie zuvor nach Macgregors 
Schilderungen beim Paddeln seines kleinen Kanus, der 1000 Meilen auf europäischen Flüssen 
zurücklegte .
Tatsächlich steht die Erzeugung und Aufrechterhaltung des Gleichgewichts, in der menschli-
chen Interaktion mit technischen Geräten, im Zentrum viele Sportarten und Alltagsaktivitäten 
der letzten 120 Jahre – ohne daß dies als merkwürdig ins öffentliche Bewußtsein gedrungen ist . 
Ich möchte nicht so weit gehen, die westlichen Industriegesellschaften als balancierende Kultu-
ren zu beschreiben, aber es ist doch recht auffallend, wie sehr diese Kulturtechnik nun sich aus-
breitet, bei vielen Tätigkeiten erforderlich wird, offenbare Lüste schafft und Emotionsproduk-
tion anschiebt .
Das scheint mir ein Phänomen einer neuen Phase der Technikgeschichte, die auch eine neue 
Phase der Körper-Technik-Geschichte war, und mit dem Passepartout-Begriff Hochindustriali-
sierung nur unzulänglich gefaßt werden kann . Nun, in den Jahrzehnten vor 1914, hatte tatsäch-
lich die Herrschaft der Mechanisierung begonnen, und man suchte außerhalb er Arbeitswelt 
die Felder, auf denen sie mit Lust und Bangen selber, ganz nah, am eigenen Leib, erfahrbar wur-
de . Daß aber drohend am Horizont ganz andere Körper-Technik-Erfahrungen standen, daß die 
Leiber bald der „großen Maschinerie“ eines Todesmaschinisten ausgesetzt wurden, hatte nur 
indirekt mit Balancieren zu tun .
Lust an Irritationen des Körpers und der Sinne war offenbar ein europäisches Projekt . Die neu-
en Körpertechnik-Lüste und lustvollen technischen Körper-Irritationen entstanden so recht in 
den „vertigo years“, den Taumeljahren, wie Philip Blom sie nannte, der Beschleunigung tech-
nischen Fortschritts und sozialen Wandels . Es waren eben buchstäblich schwindelerzeugende 
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Jahre, nicht nur solche der Politik und der großen gesellschaftlichen Vorgänge . Beteiligt und 
gestaltend war eben nicht nur eine Elite der Pioniere der neuen Körperempfindungen  – die 
„Schleifenfahrer“, die Piloten, die Sportsegler, die Kanuten – sondern zunehmend auch ganz 




Die Geschichte des Bikinis, vor allem des Entste-
hens seines Namens, wird üblicherweise so erzählt: 
Der zweiteilige, knappe Badeanzug sei ein Produkt 
der Nachkriegszeit, der neuen, optimistischen, ame-
rikanisch geprägten Konsumkultur der modernen 
Welt nach 1945, und des neuen Körpergefühls und 
der Körperzurschaustellung, die damit einhergin-
gen . Eingekreuzt in diese Kultur war  – aus heuti-
ger Sicht merkwürdigerweise  – die Benennung nach einem atomaren Schreckensort, dem 
Atombomben-Testgelände .
Doch der Name der Atolle im Pazifik, auf denen zwischen 1946 und 1958 zwanzig amerikani-
sche Kernwaffen spektakulär explodierten, war in den ersten Jahren des Kalten Krieges, in der 
angeblichen Entstehungszeit des Bikinis, gar nicht so negativ aufgeladen . Die Macht des Atoms 
schien, zu einer Zeit, als der neue Gegner Stalin die Bombe noch nicht besaß, der Garant ame-
rikanischer Macht zu sein . Die Atompilze über Bikini waren das Symbol für die Großmacht 
USA, analog zum „sound of freedom“ der neuen Strahlflugzeuge . Zusammen mit den Verspre-
chungen eines unerschöpflichen Energieangebots durch die zivile Nutzung der Kernspaltung 
in Atomkraftwerken standen Bombe und Meiler für das „gute Atom“ . Nein, Bikini war kein 
Schreckensort, sondern kraftvolles Symbol für Innovation, Zukunft und Macht . Kein Wunder, 
daß die Atombegeisterung in den Alltag versetzt wurde .
Die Geschichte des Bikinis und die Entstehung des Namens, ist schon oft erzählt worden . Im-
merhin ist schon die Ambivalenz der Atombegeisterung und ihres Transfers auf Badekleidung 
kulturell recht signifikant . Aber die Geschichte hat durchaus noch weitere hübsche Facetten 
und Wendungen, und auch Platz für attraktive Ironien . Denn daß die mediale Präsenz des of-
fenbar gerade eben erst erfundenen zweiteiligen, knappen, provozierenden Badeanzuges mit 
der Destruktionskraft von Massenvernichtungswaffen zusammengekoppelt wurde, ist ja durch-
aus zynisch . Doch das hat Tradition . Natürlich bezieht sich diese Mesalliance von Körper, Ero-
tik und atomarer Abwurfwaffe auf ein älteres kulturelles Muster . Die „blonde bombshell“, die 
„sex bomb“ als US-amerikanische Metapher für die Pinup-Girls der 1930er Jahre fand ihre 
Fortsetzung in der „nose art“ der alliierten viermotorigen Bomber . Viele der „Fliegenden Fe-
stungen“ und „Liberators“ zierte ein zeittypisch populär gezeichnetes amerikanisches Girl, das 
oft genug in einer körperlichen Beziehung zu einer Bombe dargestellt wurde . Der Ritt auf der 
Bombe, die destruktive Abwurfwaffe zwischen den Beinen, Erotik und Explosionspotential: 
das trug weit, ebenso weit wie die Verbindung von „Liberator“-Maschinen als Werkzeuge der 
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Befreier vom Nazijoch und zugleich von den muffigen Sitten des middle America, dessen Kin-
der die Besatzungen stellten . 
Die rasch etablierte Konvention eines Zusammenklangs von weiblicher Körperpräsentation 
und Körperenthüllung und Destruktivität aus der Luft war dann ohne weiteres auf die „Su-
perbombe“ anwendbar . Den knappen zweiteiligen Badeanzug, das minimalistische, Nacktheit 
eher weiter erotisierendes denn verhüllendes Kleidungsstück mit dem Testgelände für die ul-
timative Waffe zusammenzukoppeln, war ein angemessen frivoles, auch angemessen zynisches 
Verarbeiten eines Schreckensszenarios der 1950er Jahre – und ein Weiterschreiben eines schon 
stabilen populärkünstlerischen Musters .
Diese Geneseerzählung scheint also plausibel und bietet dem Historiker viel Spielmateri-
al für Interpretationen und die vielfältigen Kontexte, die man zu schätzen gelernt hat . Doch 
wie die Entstehung des zweiteiligen Kleidungsstücks nach Kriegsende präsentiert wurde, ist 
eine typische Geneseerzählung . Sie ist eine Fiktion, die gleichwohl heute das Erklärungsmu-
ster bestimmt . 
Denn zweiteilige Badeanzüge sind längst schon für die 1930er und frühen 1940er Jahre nach-
weisbar . Junge Pariser Frauen während der deutschen Besetzung Frankreichs, oder verdiente 
Arbeiterinnen der Sowjetunion, die 1937 am Schwarzen Meer in Partei-Erholungsheimen ur-
lauben, trugen ebenso die neue knappe Badebekleidung wie Frauen in den Ferienkolonien des 
französischen Midi . Ernst Jünger bildet in seinem Buch „Die veränderte Welt“ von 1932 / 33 
ein Paar auf einem französischen Campingplatz ab und kommentiert dies so:
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Der Bikini avant la lettre wird von Jünger also in einen ganz anderen Kontext gestellt als die 
amerikanische Traditionslinie . Für den Kommentator lag in den 1930er Jahren die Herkunft 
dieser Sonnenbekleidung aus dem Geist der Lebensreformbewegung nahe . Der Verweis auf das 
industrialisierte „Zurück zur Natur“ konstruiert eine ganz andere Genese . Die knappe Bade-
bekleidung wird von Ernst Jünger zur modernisierten kleinbürgerlichen oder Arbeiter-Versi-
on des „Lichtkleides“, der vollständigen Nacktheit der Freikörperkultur-Bewegung, die seit der 
Jahrhundertwende bürgerliche Normen der Verhüllung und der Scham provozierte . Um 1900 
war die vollständige oder auch nur teilweise Körperenthüllung hoch provokant und subver-
siv . Sie war Teil einer Matrix aus sozialen und individuellen Protestformen, aus antistädischer 
Bewegung, Kommunalismus, Vegetarianismus, Reformmode, Pazifismus und Naturheilideen . 
Doch in den 1930er Jahren hatte sich das geändert . Eine Popularisierung der Lebensreform-
ideen hatte eingesetzt, und die Ideen der Bewegung konnten nun auch in den industrialisierten 
Ferien der europäischen Bevölkerung verwirklicht werden . Wie bei solchen Popularisierungs-
vorgängen üblich, wurden die Ursprungsideen trivialisiert und oft ohne dahinterstehendes ge-
sellschaftskritisches Gedankengebäude umgesetzt .
Übernommen hatten die neuen Naturisten allerdings die Mesalliance von Unbefangenheiten 
und Reizen, von Prüderie und Subversion . Nackte Körper sollten gerade nicht erotisierend wir-
ken . Die Absicht der Freikörperkulturbewegung, war es, Nacktheit der Sexualität zu entklei-
den, und sie als normal und natürlich gegen die Zwänge wie auch das Aufreizende der bürgerli-
chen Mode zu setzen . Der Konnex von Enthüllung und Natürlichkeit, und die heftig defensiv 
begründete De-Erotisierung der Nacktheit erleichterte die Rezeption der neuen Enthüllungs-
ideen im gesellschaftlichen Mainstream .
Vor diesem Hintergrund veränderte sich die Badekleidung . So, wie die Reformbekleidungsbe-
wegung das Korsett abschaffte und durch losere, auch körperbetontere und unisexuellere Klei-
dung ersetzte, so transformierte die rekonstruierte und breiter aufgestellte Naturistenbewegung 
die Badekleidung . Wurde der Autor und Fotograf Erwin Blumenfeld noch 1926 von der nie-
derländischen Polizei am Strand von Zandvoort verhaftet, weil er – als Mann! – eine Schulter 
entblößt hatte, so arbeitete man vor allem am Mittelmeer schon längst an weiteren Modernisie-
rungen . Jüngers Bild ist bezeichnenderweise in Frankreich lokalisiert . Denn in Frankreich war 
die Rekombination aus Freizeit, Neuerfindung der Sommerferien und mediterraner Strandkul-
tur, wie sie in der Zwischenkriegszeit sich zunehmend gerade auch in der Arbeiterschaft aus-
breitete, schon sehr weit gediehen . Die Entdeckung des Midi durch das Bürgertum, verbunden 
mit einer Transformation des alten Typs der Oberklassen-Freizeitkultur in den alten Seebädern 
wie Nizza, Cannes oder Monaco, war zugleich eine Erfindung des sozial zunehmend nivellier-
ten mittelmeerischen Sommer-Strandurlaubs . 
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Der zunächst lebensreformerisch bestimmte Sonnenkult brach aus seiner gegenkulturellen Ni-
sche aus und bewegte sich tief in den Mainstream der Arbeiter und Kleinbürger hinein . Die 
Mittelmeerstrände der 1930er Jahre wurden Orte einer Neuerfindung des Urlaubs, einer Diffu-
sion des solaren Kults in die breite Bevölkerung . Parallel zur gesellschaftlichen Ausbreitung von 
zuvor subversiven Bewegungen aus gesellschaftlichen Nischen heraus griff nun der Staat verein-
nahmend und verstärkend ein .
Den politischen Rahmen dafür lieferte vor allem die französische Linke mit ihrem Kampf um 
bessere Lebensbedingungen der Arbeiterschaft, um das Recht auf mehr Freizeit . Dies bekam ei-
nen besonderen Impetus durch die Volksfrontregierung 1936 . Doch auch bürgerliche bis rech-
te Regierungen förderten Tourismus und Reisen  – mit anderen Argumenten zwar, wie etwa 
der Hebung des Nationalgefühls durch Reisen und Kennenlernen des Vaterlandes –, doch mit 
ähnlichen konkreten Wirkungen . Baudry de Saunier, der einflußreiche Automobilförderer, be-
gründete um 1935 sein Eintreten für die französische Volksmotorisierung, für das Auto für alle, 
mit der nationalen Integrationsleistung: Wenn die Proletarier im Auto Ausflüge und Urlaubs-
reisen in ihrer französischen Heimat und in die Sonne des Midi machen könnten, würden sie 
zufriedener und nationaler gestimmt .
Die Frühgeschichte des sommerlichen Trecks zu südlichen Stränden ist also ein Produkt der ge-
sellschaftlichen Prozesse einer zunehmend konsum- und freizeitorientierten industrialisierten 
Massenkultur . Um wieder auf das signifikante Artefakt zurückzukommen: Das neue Lichtkleid 
des zweiteiligen, minimalistischen Badeanzuges ist damit als Teil der culture technique der 
Zwischenkriegszeit zu interpretieren, als neues zeichenhaftes Element einer Körpermechanik, 
die den Menschen vermaß, trainierte und konditionierte; und vor allem als materielles Substrat 
eines neu entstehenden Arbeits-Freizeit-Komplexes und der Transformation der bürgerlichen 
Sommerfrische in den Strandurlaub des durchrationalisierten Jüngerschen „Arbeiters“ .
Zu fragen ist nach der politischen Dimension der Sonnenrevolution – so nannte dies Paul Fus-
sell – und des Solarkults . War dies ein breiter, politisch neutraler Modernisierungsvorgang, der 
alle entwickelten westlichen Industrienationen im zweiten Drittel des 20 . Jahrhunderts gleich 
betraf ? Oder war dies eine Entwicklung, die die totalitären Regime in der Zwischenkriegs-
zeit besonders betrieben? Immerhin ist die Strand- und Sommersportbegeisterung während 
der NS-Herrschaft doch auffällig, die Förderung des Sommerurlaubes für „Volksgenossen“, die 
KdF-Bewegung, die sich im Prora-Projekt eines gewaltigen produktionsanlagen-ähnlichen Ho-
telkomplexes für die sonnen- und strandhungrigen Massen äußerte . Eine ähnliche politische 
Aufladung der sonnenkultbetonten Freizeitkultur lässt sich im italienischen Faschismus fin-
den; auch hier gab es Kinder- und Jugendheime an den Stränden ebenso wie einen bildmäch-
tigen Kult des gebräunten, gestählten, kriegsverwendungsfähigen Körpers an der Grenze von 
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Meer und Kultur . Und auch schon in der frühen Sowjetunion entstanden Erholungsheime 
am Schwarzen Meer, bekam das Strandleben einen organisierten und durchpolitisierten Mas-
sencharakter . Die Hotels und Strände wurden dort zu Entwicklungsorten und Laufstegen der 
durch den Sozialismus befreiten Arbeiterkörper .
Immer hatte die Sonnenrevolution der Zwischenkriegszeit auch eine dezidiert technische Sei-
te . Das Hereinholen von Licht, Luft und Sonne in die Wohnungen bedurfte neuer architekto-
nischer Ansätze . Das Streben nach Hygiene und gesünderem Leben stimulierte neues Bauen 
und neue Formen der Stadtplanung . Und da, wo die natürliche Sonne fehlte, in weniger be-
vorzugten Gebieten Europas, bestrahlte man sich und seine Kinder mit künstlichen „Höhen-
sonnen“ . Das berühmte Werbebild des lebensreformerischen Künstlers Fidus für eine künstli-
che Sonne ist das Bildsubstrat dieses Weges . Die Ultraviolettlampen der Höhensonnen standen 
für eine Technisierung des Sonnenkults . Gerade auch die totalitär geprägten Staaten organi-
sierten im Rahmen ihrer Gesellschaftsutopien Lichtbäder, die meist in knapper Bekleidung 
genossen wurden . Sie entstanden im Rahmen einer technisch und national reorganisierten 
Hygienebewegung .
Doch dies ist sowohl diachron als auch synchron zu relativieren: Auch wenn die Nationalso-
zialisten den Komplex aus Sonne, partieller Nacktheit, Strand und Meer glorifizierten und aus-
nützten, so knüpften sie hier einerseits an Entwicklungen der Zwanziger Jahre an, und gerade 
auch an solche, die in der Arbeiterbewegung und der Linken sich ausbreiteten und durchge-
setzt wurden . Und es gab Paralellerscheinungen, nicht nur in Frankreich, sondern auch in den 
übrig gebliebenen westlichen Demokratien .
Im Kern der Redefinition des Körperlichen im 20 . Jahrhundert steht natürlich die Kleidung . 
Die Lizenz zur partiellen Enthüllung ist eng verbunden mit dem Hineindiffundieren der Sport-
kleidung in den Alltag . Die Wirkung der „sportization“, der „Sportisierung“, wie Norbert Elias 
dies nennt, nämlich der in seiner Wirkung kaum zu überschätzenden Aufwertung und gesell-
schaftlichen Wirksamwerdung des Sports in den westlichen Gesellschaften, war eben auch ein 
Wandel der Alltagskleidung . Zunehmend wurden Kleidungsstile, die zuvor nur in engen Ni-
schen von Freizeitaktivitäten erlaubt waren, nun gesellschaftlich akzeptabel . Das reichte von 
Klappkragen für Männer bis zu Tennisschuhen für Frauen, von kurzen Baumwollkleidern bis 
zu deformalisierten Tweedjackets, von femininen Segelhosen bis zu maskulinen Hemdblusen 
entstand eine geschlechtlich nivelliertere, körpernähere, physischere Mode, die Silhouetten 
und Oberflächen der Leiber sichtbar machte . Die Grenzen des Passenden, des Erlaubten und 
Obszönen wurden verschoben . Zuvor Schamloses wurde akzeptiert und stieg in die Mitte der 
Gesellschaft auf . 
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Die Reduktion auf die Unterwäsche bekommt hier einen besonderen Stellenwert . Neu war es 
nicht: Das teilweise Ausziehen der Oberkleidung konnte schon in der Zwischenkriegszeit in 
den britischen Seebädern beobachtet werden . Man entledigte sich mancher Kleidungsstücke, 
statt spezielle Badebekleidung anzulegen . Die Bilder der Strände zeigten Arbeiterfrauen mit 
hinabgerollten Strümpfen und „geschürzten“ Röcken, Männer in baumwollweißen Unterhem-
den oder nacktem Oberkörper, mit aufgerollten Hosen . Hier schon konnte das Bikinioberteil 
als schon reduzierter „Büstenhalter“ auftreten – avant la lettre, natürlich . 
Das war im großen und ganzen eine Erscheinung der Arbeiterklasse; das Bürgertum blieb 
länger noch unter den Zwängen der Kleidungsdezenz . Die Kleidung an den Stränden von 
Brighton oder Blackpool war sowohl ein noch nicht als auch ein nicht mehr: Man trug noch 
keine Badekleidung, aber stand nicht mehr völlig unter den feingestuften Diktaten der gesell-
schaftlich anerkannten Bekleidungsvorschriften . Das Zeigen der inneren Schichten, die Locke-
rung und das Ablegen der Alltagskleidung, erzeugten einen Zwischenbereich zwischen Natür-
lichkeit und kultureller Restriktion . Und das bedurfte eines neuen Raumes, eines physischen 
und räumlichen Zwischenbereichs . Die Strände in den Seebädern waren genau dies: sie kom-
binierten nämlich kulturelle Elemente wie Urbanisierung mit scheinbar ursprünglicher Natur . 
Sie waren damit Orte der sozialen Modernisiserung .
Typisch dafür sind die halbierten Boulevards der Seefronten in Brighton, Ostende oder Sche-
veningen, dessen andere Hälfte der Sandstrand war, welcher wiederum die Brücke zur schein-
baren Wildnis des Meeres darstellte . Dem Strand als Grenze der kultivierten Welt entsprachen 
die Grenzöffnungen der Kleidung der frühen Solarrevolution zwischen den großen Kriegen . 
Man trat, korrekt gekleidet, von der gepflasterten Flanierfläche hinunter in den Sand, legte zu-
nächst die Schuhe und dann auch Teile der korrekten Kleidung ab, und war im experimentellen 
Zwischenfeld angekommen .
Ist die Minimalisierung der Verhüllung, die Versportlichung der Kleidung, der Rekurs auf den 
unbedeckten Körper, eine – notwendige? – Begleiterscheinung der westlich bestimmten Trans-
formation der Welt, und damit des europäischen Sonderweges? Daß diese These eine gewisse 
Plausibilität hat, zeigt sich an der Fokussierung der Diskussionen der sich mit den westlichen 
Kulturen auseinander setzenden Islamisten: Geht es um Körperverhüllung und Körperent-
blößung, steht gerade auch Badebekleidung im Zentrum . 
Dies wäre dann das dritte Konfliktfeld, in dem die Entstehung des zweiteiligen Bikinis steht, 
nach der kulturellen Verbreiterung der Lebensreformbewegung in der Zwischenkriegszeit und 
der Einführung des „Amerikanismus“ im Nachkriegseuropa . Insofern ist dieses so enthüllen-
de, so körper-nahe Bekleidungsstück Bikini ein Leitfossil der Körperhistorie, und seine Ur- und 




So lange es motorisierte Lastwagen gibt, werden sie in militärischen und aggressiven Kontexten 
eingesetzt . Mit den „Subventions-LKW“, die die europäischen Großmächte 1906 einführten, 
förderte man die Anschaffung von Nutzfahrzeugen, und bestimmte ihre technische Auslegung . 
Militärische Verwendung formatierte auch die Bilder von Lastfahrzeugen in der Öffentlich-
keit . Ein wirkmächtiges Muster war die „Verlastung“ von Truppen – das Verfahren und auch die 
Bildprojektion der Kombination von Lastwagen und „aufgesessenen“ regulären und irregulä-
ren Soldaten, von Wahlkämpfern und Freischärlern durchzieht die letzten 100 Jahre .
1
Der Subventions-LKW als Personentransporter beim Vormarsch 
1914 .
2
1918: Die neuen Elitesoldaten der Stoßtrupps werden mit LKWs 
„zu den Brennpunkten der Großkämpfe geworfen“ (Ernst Jünger) .
3
Die Verbindung von moderner Kriegführung und Mobilität 




LKW, Fahne und Maschinengewehr: Die Ikonographie der Ge-
walt in den Freikorpskämpfen (Berlin, Februar 1919) .
5
… und in der russischen Revolution .
6
Deutsche Freikorps – hier Angehörige des Tübinger Korps „Stutt-
gardia“ – nutzen selbstverständlich LKW (1920) .
7
Mobile Propaganda im Sozialismus: Auch die Kommunisten set-
zen LKW für politische Zwecke ein, und Ernst Jünger sieht dies 
1932 als Zeichen für die „veränderte Welt“ .
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8
Gender-Unabhängigkeit? „Women’s RAF“-Angehörige in Köln 
(1919) .
9
Mobile Propaganda im Sozialismus II: Arbeiter der Stalin-Auto-
mobilwerke auf dem Moskauer Roten Platz (1937) .
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10
Nochmals Wahlkämpfe in der Weimarer Republik . Diesmal der 
LKW im Einsatz der Sozialdemokratie .
11
… und hier die künstlerische Überhöhung: Gemälde von Arthur 
Kampf, Wählt kommunistisch! (um 1930)
12




Die zivile Abweichung: „Char-a-bancs“ für Ausflügler in London 
(um 1910) .
14
Auch im Spanischen Bürgerkrieg: Republikanische Propaganda 
durch LKW-Mobilität .
15
Die Aggressoren im LKW: Japanische Truppen in der Mandschu-
rei (1937) .
16
… und Briten im Wüstenkrieg (1941) .
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17
Der Neuansatz: „The Great Toyota War“ und der Einsatz der 
„Technicals“ in Afrika (1989) .
18
… und in Afghanistan .
19
Irreguläre Truppen nutzen leichte LKWs; Muschaheddin (2008) .
20
… und auch reguläre: Die pakistanische Armee (2008) .
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21
„Technicals“ und Toyota-Pickups im Kriegsspiel: 1:285-Modelle 
von GHQ (2009) .

Red-Out
Es wird irgendwann in den frühen 1920er 
Jahren geschehen sein, wahrscheinlich sogar 
schon in der zweiten Hälfte des Weltkrie-
ges . Bei einer der Loopings oder Abschwün-
ge mußte ein historischer Moment eingetre-
ten sein . Der Pilot, levitiert aus seinem Sitz 
und nahe der Schwerelosigkeit, sah rot, nahm 
den eigenen Augenhintergrund wahr, sein 
Handeln wurde langsam, er „spürte seine Sin-
ne schwinden“ . Beim Abfangen nach steilen 
Stechflügen hingegen, wobei der Flieger hart in den Sitz gepreßt wurde, erfuhr er eine Begren-
zung seines Blickfeldes von den Rändern her, dann ein Ausbleichen der Farben bis zur Schwär-
ze . Das Blut bekam beim Siebenfachen der Erdbeschleunigung das Gewicht von Eisen . Es sack-
te nach unten, die Blutversorgung von Hirn und Augen litt . Nach dem Tunnelblick und dem 
Ergrauen folgte vielleicht, bei engstem Kurven, der black-out, dann die Ohnmacht, von der nur 
wenige erzählen konnten, weil das Finale nah war, in der üblichen crash-site mit ihrem uner-
freulichen, gleichwohl so vertrauten Anblick . 
Neu war diese Erfahrungen der Sehstörungen an den Rändern der Ohnmacht und des Desa-
sters, weil bis zu jenem signifikanten Zeitpunkt paradoxerweise die konstruktive Schwäche der 
Flugzeuge, die Zellen, die Strukturen, ihre Piloten davor schützten, weil sie einfach nicht stark 
genug waren . Längst bevor die Belastungsgrenzen der Piloten erreicht waren, brachen Tragflä-
chenholme, löste sich die Bespannung oben bauchig von den Spanten, rissen die Befestigungen 
von Spanndrähten aus . Die fragilen „Tauben“, Aviatiks und Morane Parasols der ersten Kriegs-
jahre waren noch nicht zu Flugmanövern in der Lage, die die Belastungsgrenzen ihrer Besat-
zungen austesteten . Vor jenem historischen Moment der ersten red- und black-outs war die 
Kompatibilität von Mensch und Flugzeug durch die Schwäche der technischen Struktur ge-
stört . Die Piloten hielten zuvor durchwegs mehr aus als ihre Maschinen . Jetzt kehrte sich das 
Verhältnis um . 
Der neue Stand der Technik, die widerstandsfähiger gewordene Struktur der neuen Maschi-
nen, demonstrierte den Piloten ihre physischen Grenzen buchstäblich ad oculos . Und er for-
derte Neues von seinen Bedienern . Sie mußten mit ihren körperlichen Schwächen umgehen 
lernen, sie kennen, sie zu überwinden suchen . Längst bevor das Phänomen des red-out syste-
matisch untersucht wurde, begann der Selbst-Umbau der Piloten . Sie flogen und kämpften an 
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ihren eigenen Grenzen . Daß das Jagdflugzeug „Spitfire“ Piloten in neue Territorien führte, wie 
ein Testpilot 1937 bemerkte, ist plausibel .
Die Entdeckung des red-out war nur ein Anfang . Nach dem Beginn der systematischen Ohn-
machtserzeugung durch die Flugmaschine fand die übliche Steigerung statt . Beim Kurven stie-
gen die g-Belastungen der immer stärkeren und stabiler gebauten Maschinen . Und enger muß-
ten die Kurven werden: Wer innerhalb des Radius des Gegners kurven konnte, gewann das 
letale Ritual; wer, bedroht, über eine Fläche abkippte, und red-out riskierte, überlebte . Schon 
einen Weltkrieg später lernten die Piloten das Umgehen zum Am-Leben-Bleiben mit dem red-
out . Sie lernten und übten Tricks, das Blut im Hirn und ihre Sinne beisammen zu halten, in ei-
ner brutalen pseudo-sozialdarwinistischen Selektion . Sie entwickelten Nackenmuskeln von 
Gewichthebern, um die g-Kräfte, die an ihren Köpfen zerrten, zu kontern . Sie flogen an ihren 
physischen Grenzen, und jenseits davon .
Während die Theoretiker künftiger Luftkämpfe noch deklarierten, dass künftige Luftschlach-
ten ausschließlich mit Höhe und Geschwindigkeit, mit kreischenden Stechflügen, aus der 
Überhöhung und aus der Sonne, entschieden werden würden, siegte wieder einmal die Pra-
xis . Und diese war immer noch der Kurvenkampf . Oft genug wiederholten sich das Umkreisen, 
die Stürze und die Pirouetten, die Ernst Jünger 1917 beobachtet hatte und beschrieb, auch ei-
nen Krieg später . Der konkrete red-out gewann gegen die Theorie der puren Geschwindigkeit .
Das kulminierte in den 1950er Jahren . Im Koreakrieg stand erstmals Jet gegen Jet, die amerika-
nischen Thunderstreaks gegen die sowjetischen MIG 17 . Gekurvt wurde weiterhin, nun knapp 
unter der Schallgrenze . Sollten die Kurvenradien eng bleiben, stiegen nun aber die Beschleu-
nigungskräfte und die körperlichen Belastungen unverhältnismäßig an . Black-out wie red-out 
wurden zur Alltagserfahrung der Piloten beider Seiten .
Was lag näher, als diese Belastungen auszutesten und den wissenschaftlichen Verständnisme-
chanismen zu unterziehen? Sicher, Piloten wurden schon lange zuvor einem System von Tests 
und Selektionsverfahren unterworfen, wurden „gesiebt“, selektiert, getestet, erprobt und trai-
niert . Aber um die Belastungsgrenzen zu kennen, die eine Auswahl überhaupt erst bestimmten, 
mußte man beide Seiten der Grenze kennen, also auch die gefährliche, letale . 
Menschenversuche also . Ein unangenehmes Feld . Nazideutschland führte hier natürlich; Un-
terkühlungs- oder Zentrifugenversuche, letale Tests in Über- und Unterdruckkammern mit 
Häftlingen brachten Erkenntnisgewinne für die Luftfahrt . Extreme Motoren- und Zellenversu-
che wurden durch das systematische Zerbrechen von Menschen“material“ ergänzt .
Doch neben dem brutalisierten, bedenkenlosen, menschenverachtenden und -verschleißenden 
NS-Regime in Deutschland verlangte auch die Kriegführungsfähigkeit der Alliierten nach an-
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wendbaren Erkenntnissen über Pilotenbelastungen . Gefährdungen konnten dabei nicht aus-
bleiben . Die Alternativen der demokratischen Staaten, um Erkenntnisfortschritte zu erzielen, 
waren – nicht immer wörtlich zu nehmende – Freiwilligkeit, Selbstversuche, und der Ansporn 
der wissenschaftlichen Neugier, um Erkenntnisfortschritte zu erzielen . 
Dies hatte Tradition . Mediziner der wissenschaftlichen Ära probierten an sich selbst neue Me-
dikamente und Drogen aus, schoben sich Katheder ins Herz, infizierten sich gezielt . Die Pet-
tenkoffer oder Forßmann erarbeiteten Erkenntnisse am eigenen Körper . Daß Fortschritt Opfer 
brauchte, war nicht erst seit Otto Lilienthals Diktum klar, und mit der Bereitschaft von Grup-
pen wissenschaftlicher Pioniere, auf den verschiedensten Feldern Gefährliches im Dienste an-
wendbarer Erkenntnisse wie auch eines abstrakten Fortschritts zu erproben, konnte stets ge-
rechnet werden . 
Gefahrakzeptanz und Altruismus, Selbstversuche und der Transfer in die Praxis bestimmten 
auch das wissenschaftliche Umgehen mit dem red-out in den westlichen Demokratien . Das 
heißt nun aber nicht, daß die Ergebnisse brutalster Menschenversuche vor 1945 einfach negiert 
wurden . Operation „Paperclip“, die systematische Suche nach NS-Wissenschaftlern und ihren 
Erkenntnissen, erschloß auch die Resultate der letalen Belastungstests der KZ-Ärzte für die al-
liierte Flugmedizin . Verschämt nutzten die US-Air Force, die kanadische Flugmedizin und die 
Sowietluftwaffe die Ergebnisse solcher Extremversuche .
Doch mehr und vor allem spezifischere Forschung schien erforderlich . Welche Belastungen tra-
ten bei den neuen Schleudersitzen auf; in wie vielen Sekunden konnte die Landegeschwindig-
keit einer Strahlmaschine auf dem Deck eines Flugzeugträgers auf Null gebracht werden; was 
passierte dem Jetpiloten beim Absprengen einer Cockpithaube im Stechflug? Die neue Gene-
ration schneller Militärmaschinen mit Turbinenantrieb erzeugte neue physische Belastungen, 
die erkannt, beschrieben, erforscht und beherrscht werden wollten . Vor allem die amerikani-
sche Militär- und Flugmedizin ging diese Probleme an, ersann Tests, baute Versuchsvorrichtun-
gen, erarbeitete Versuchsreihen . Der spektakuläre Raketenschlitten entstand .
Dr . John P . Stapp, ein Offizier vom luftfahrtmedizinischen Labor des Holloman Airfield in 
den USA, ließ sich 1955 mehrmals mit einem Raketenschlitten, im Freien sitzend, auf über 
1000 Kilometer pro Stunde beschleunigen . Beim Abbremsen in weniger als einer Sekunde kam 
es zu Körpergewichtserhöhungen bis zum 28fachen . Für eine Viertelsekunde stieg sein Kör-
pergewicht auf das Sechsundvierzigfache an; er wog dann mehr als 3,5 Tonnen . Bis auf zwei 
Armbrüche und einen Rippenbruch kam er bei allen Grenzerfahrungen davon . Der Mensch, 
so Dr . Stapp, sei zumeist stärker als die Flugzeugzelle – ein alter Topos: Beim Kampf des Men-
schen mit der Maschine kann es nur einen Sieger geben .
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Bei diesen Versuchen entstanden spektakuläre Bilder, wie dies am Anfang des Kapitels . Nun sah 
man erstmals in Zeitschriften und populären Publikationen die sequenzphotographierten Ge-
sichter der Versuchspersonen, die zu ahumanen Fratzen verzerrt wurden, deren Augen bluteten 
und die sich grotesk verrenkten . Und diese medialen Repräsentationen einer höchst überlaste-
ten menschlichen Natur wurden einem breiten Publikum bekannt gemacht . In Jugendjahrbü-
chern wie dem „Neuen Universum“ oder in Illustriertenberichten konnte man in den 1950er 
Jahren sehen, was die technisch induzierten Belastungen mit dem Mensch und seiner Physio-
gnomie anrichteten . 
Aus einer humanistischen, technikfernen Tradition kommende Zeugen dieser Versuche in den 
USA bemühten sich um Verstehen . Der Journalist Robert Jungk schaute genau hin und ver-
suchte, Kategorien für das zu entwickeln, was er in der „School of Aviation Medicine“ in Ran-
dolph Field, San Antonio, erfuhr und wahrnahm . Wie junge Amerikaner in Zentrifugenarmen, 
auf vertikalen Fahrschlitten, in Eis-, Hitze- und Unterdruckkammern „geschüttelt, geschlagen, 
gebeutelt, verbrüht, vereist, erstickt, zerquetscht“ wurden, schilderte er 1952 in seinem Ame-
rikabuch „Die Zukunft hat schon begonnen“ . Seine Analyse der Werkstätten, in denen Ärz-
te, Biologen, Physiologen und Techniker den neuen „Stratosphärenmenschen“ zu züchten ver-
suchten und ihm „übermenschliche“ technische Prothesen anpaßten, war zwar kulturkritisch 
motiviert, aber lieferte zugleich genaue Anschauungen der biologisch-technischen Vorgänge . 
Man erfuhr bei ihm, in Schilderungen, die durch Distanz, Faszination und Widerwillen ge-
prägt waren, daß und wie die moderne Technik mit den Schwächen des nicht g-adaptierten, 
höhenuntauglichen, technikinadäquaten Menschen umging . Jungk erklärte seinen Lesern, daß 
es offenbar möglich wurde, extremste Belastungen unter Kontrolle zu bringen, daß auch die-
se Belastungen klaren Gesetzmäßigkeiten folgten, und wie dieses Wissen in die Breite, in eine 
neue Generation von Piloten hinein, vermittelt werden konnte . Dr . Stapp war einer der Pionie-
re dieser harten Humantechnologien der westlichen Demokratien, einer, der öffentlich wahrge-
nommen wurde .
Der Transfer in die Praxis des „fliegenden Personals“ bedeutete zunächst, dass neue Körper-
techniken gelehrt und erworben werden mussten . Koordiniertes Pressen, Atemverfahren, be-
wusste Steuerungen von Körperfunktionen waren von den Piloten zu lernen . Doch die Red-
out-, Grey-out- und Black-out-Phänomene waren eben nicht allein durch „human engineering“ 
in den Griff zu bekommen, sondern vor allem auch durch neue technische Mittel . 
Diese neuen Mittel erst konnten die überlastete menschliche Physis unterstützen und ihr dabei 
helfen, die neuen, schon normal gewordenen, technisch induzierten Belastungen auszuhalten . 
Für Jetpiloten entstanden um 1950 spezielle Anzüge, die nicht nur die Köpertemperatur kon-
trollierten, sondern sich bei extremen g-Belastungen aufbliesen, sich eng an den Körper preßten 
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und das Absacken des Blutes aus dem Hirn bekämpften . Fliegeranzüge wurden hydrostatisch, 
arbeiteten mit „flüssigen Muskeln“, mit Schläuchen, die die Anzüge von oben bis unten durch-
zogen, von den Schultern bis zu den Knöcheln, und die in den engen Anzügen einen Gegen-
druck aufbauten . „G-Hosen“ wurden zur Standard-Fliegerbekleidung, die die Piloten zusam-
men mit den „Jet-Helmen“ und ihren Applikationen von Atemgeräten, Funkausrüstungen und 
Schutzschilden eine neue visuelle Signatur gaben . Die Apparatekörper der Piloten verkoppel-
ten sich mit dem Fluggerät . Piloten wurden in ihre Maschinen eingebaut: „Der moderne Über-
schallpilot wird in den Apparat, den er fliegen soll, installiert wie ein vorläufig leider noch uner-
setzlicher Maschinenbestandteil … Dieser neue ‚supersonische Mensch‘ ist nicht mehr nur ein 
Maschinen-Gegenüber, … sondern bereits von seinem Geschöpf einverleibt und ein Teil von 
ihm geworden“, so Robert Jungk 1952 .
Im Entstehen und der Bewältigung der körperlichen Folgen der g-Belastungen der Piloten ist 
ein typisches Muster des kollektiven Umgehens mit Extremerfahrungen in den Industriegesell-
schaften sichtbar: Die Lösung eines technisch induzierten physiologischen Problems wird so-
wohl auf dem Feld des „Bedieners“ als auch in der Technik angegangen . Atemtechniken und 
Anzugtechnik, Verhaltensänderungen und technischer Input, Nutzermodifikationen und Um-
konstruktionen der technischen Artefakte, die tatsächlich direkt auf den Menschen zu kon-
struiert werden, gehen Hand in Hand und arbeiten zusammen an einer neuen Körper-Tech-
nik Relation .
Dies wird am Fall der „Belastungsmaschine“ Flugzeug sichtbar: Unter Nutzung gezielt erwor-
bener Erkenntnisse extremer Körpererfahrung werden Piloten speziell selektiert und trainiert, 
unterstützt durch technische Hilfsmittel wie Simulatoren, Kipp- und Drehstühlen wie dem 
„Baranyi chair“, Zentrifugen oder Unterdruckkammern . Und das Flugzeug selber wird an den 
physisch unzulänglichen Piloten heran gebaut, weit über eine bloße Ergonomie hinaus, und 
streckt seine technischen Systeme  – Wahrnehmungssysteme, Bewegungs- und Reaktionssy-
steme – zum Bediener hin aus und in ihn hinein . Die Kombination von beiden Strategien, das 
Zusammendenken und Zusammenkoppeln ausgewählter, trainierter und physisch umgebau-
ter Menschen mit einer spezifisch angepaßten und sehr nah-humanen Technik: Das ist die üb-




Wenn Technikhistoriker das Leben von tech-
nischen Gegenständen betrachten, spielt de-
ren frühe und mittlere Geschichte die Haupt-
rolle . Wie Objekte erfunden, entwickelt, ge-
staltet, produziert, vermarktet und verkauft 
werden, bekommt ungleich mehr Aufmerk-
samkeit als die späteren Phasen ihrer Exi-
stenz . Allenfalls der Gebrauch der Dinge wird 
noch häufig untersucht; ihre späten Nutzungs- 
und Daseinsphasen bleiben unbeleuchtet . Eine 
Technikgeschichte, die sich, auch wenn Ge-
brauch und Nutzer mit gedacht werden, immer noch gerne auf die bekannten Phasen der In-
vention, Innovation und Diffusion konzentriert, zeigt selten Neugier auf Objekte am Ende 
ihres Einsatzes . 
Wenn Dinge verschleißen, repariert oder umgenutzt werden, kaputtgehen, vergessen oder weg-
geworfen werden, sind sie für die Technikgeschichte durchwegs unwichtig geworden . Gealter-
te Objekte, die den Glanz und die Attraktionen des Neuen, Unverbrauchten verloren haben, 
weichen in vielerlei Hinsicht von den Idealprodukten ab, die normalerweise betrachtet wer-
den . Wenn Gegenstände nicht mehr bestimmungsgemäß funktionieren, wenn sie ihre Funk-
tion teilweise oder ganz verlieren, erzeugt ihre Betrachtung eine gewisse Hilflosigkeit . Sie sind 
dann eben kaputt . 
Doch gerade die Verfallsgeschichte technischer Objekte kann interessant werden, unter ver-
schiedenen Gesichtspunkten, sogar solchen der Innovation, oder des Umgehens mit Neuem . 
Denn am Beginn steht ein Eros des Frischen, Ungenutzten: Das Auspacken eines embryoar-
tigen Geräts aus seinen eng passenden Hüllen, die Öffnung der Bedienungsanleitungen aus 
den Polyäthylenbeuteln, die erste zaghafte und neugierige Inbetriebnahme . Die amerikanische 
Computeringenieurin Ullman erzählt, wie sie neue elektronische Gadgets mit ins Bett nahm . 
Ein Muster ist auch die Übernahme eines neuen Wagens . Der Geruch, das jungfräuliche Inte-
rieur, die Lust an der Personalisierung des Autos, die Entdeckung seiner Funktionen und das 
Sich-Einstellen auf seine Eigenheiten, die Neuentdeckung der körperlichen Beziehung zur mo-
bilen Maschine sind Quellen eines durchaus privaten Vergnügens, das Ullmann, wie viele ande-
re vor ihr, mit dem Aufbau einer neuen Beziehung vergleicht . 
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Und die frühe Verliebtheitsphase soll möglichst lange anhalten . Deswegen behalten Autobe-
sitzer in Indien die Plastiküberzüge der Sitze, mit denen dort Neuwagen ausgeliefert werden, 
möglichst lange, oft über mehrere Jahre . Auch wenn im Tropenklima die Komforteinbuße 
durch solche undurchlässigen Polyhüllen nicht sonderlich erwünscht sein dürfte, so schätzen 
die Nutzer doch den symbolischen Wert, das Signal der Neuheit, durch die Überzüge höher ein 
als bloß das bequeme Sitzen .
Üblicherweise aber nützt sich im Alltag und bei längerem Gebrauch die beziehungsanaloge At-
traktion des Brandneuen rasch ab . Gebrauchsspuren tauchen auf, unangenehmere Eigenschaf-
ten entwickeln sich, schließlich gibt es den ersten Funktionsverlust . Schon wenn ein nicht sy-
stemrelevantes Teil kaputtgeht, eine Kontrolllampe etwa, ist das ärgerlich; noch ärgerlicher 
ein kompletter Ausfall . Und dieses Kaputtgehen bekommt eine besondere Signifikanz bei ei-
nem neu gekauften Produkt . Hier kommt zwar die Garantie ins Spiel, als einlösbares Verspre-
chen einer wenigstens für eine begrenzte Zeit aufrecht erhaltenen Perfektion des Gegenstan-
des . Sie will die Attraktion des Neuen und die problemlose Gebrauchsfähigkeit erhalten und 
symbolisch wie ökonomisch unterstützen . Doch meistens trösten weder Garantie noch Kulanz, 
weder bereitwillige Reparatur noch schneller Austausch durch gegen ein intaktes Gerät – er-
wartbare, aber oft genug nicht ohne Probleme erbrachte Leistungen – über eine Enttäuschung 
hinweg . Diese Enttäuschung teilen Käufer und Verkäufer . Für beide Seiten ist das Kaputtgehen 
gerade in diesem Stadium beleidigend: Für die einen, weil der Anspruch selbstverständlichen, 
problemlosen Funktionierens nicht erfüllt werden konnte, weil Kosten anfallen und Besänfti-
gungsenergien aufgebracht werden müssen; für die anderen, weil man wieder einmal den tech-
nikbezogenen Heilsversprechungen der Verkäufer auf den Leim gegangen zu sein scheint .
Die Konsequenzen können beträchtlich sein . Denn die von oben, von der Angebotsseite, pro-
pagierte Perfektion und kontrastiv die von unten, vom Konsumenten erlebte und erlittene Im-
perfektion erzeugt eine Fallhöhe, die nicht nur die Haltung zu Alltagsprodukten, sondern 
möglicherweise zu technischen Artefakten generell beeinflusst . 
Auf der einen Seite erleben Nutzer eine beträchtliche Innovationsrhetorik, beginnend mit For-
derungen nach der Innovationsfähigkeit der Gesellschaft und der permanenten Notwendig-
keit, neue Produkte als wohlstandsgenerierend zu produzieren und zu vermarkten . Dazu kom-
men medial breit gestreute Informationen über innovative und sinnliche Produkte, die Lust auf 
Besitz und Gebrauch machen . Die Faszination durch immer neue, beschleunigt aufeinander 
folgende Produktgenerationen, die jeweils leistungsfähiger, neu gestaltet und mit erweiterten 
Funktionen ausgestattet sind, ist natürlich ein Motor des privaten Konsums . Stillschweigend 
verbunden ist damit das Versprechen eines subjektiven Gewinns, eines müheloseren, leichten, 
wenn auch nicht unbedingt langfristigen Funktionierens .
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Die Mechanismen des einkonstruierten Veraltens, der „built-in obsolescence“, der in Ausstat-
tungs- und Leistungsklassen ausdifferenzierten und leistungsgesteigerten Geräte und Fahrzeu-
ge, die immer wieder durch neue Produktgenerationen ersetzt werden, sind ebenso lange be-
kannt wie die Mechanismen des Druckaufbaus zum Erwerb . Die Produkte werden eben nicht 
nur als Ersatz älterer Generationen gekauft, sondern aus recht autonomer Lust am Neuen . Daß 
emphatisch als innovativ deklarierte technische Produkte als industrielle Motoren und als lu-
sterzeugende Triebkräfte des privaten Konsums wirken, ist ebenfalls oft analysiert worden . 
Doch was passiert nun, wenn diese Produkte nicht die proklamierten Erwartungen leisten? 
Was hat es für Folgen für die angestrebte stabile, glückliche Beziehung von Innovationsangebo-
ten und innovationsbegeisterten Nutzern? Wenn die Dinge nicht ‚klappen‘, wenn sie rasch ka-
putt gehen, dann berührt dies das Bild von konsumentenbezogener Technik nachhaltig . Ka-
puttgehen ist nur eine extreme Form der Nichteinhaltung von Funktionsversprechen . Daß 
Geräte nicht das leisten, was sie zu leisten vorgeben, dass sie Probleme lösen, die Nutzer nicht 
haben; dass sie schwierig zu begreifen und zu bedienen sind, daß Fehlbedienungen die Funk-
tionen beeinträchtigen, sind dann Erscheinungen der Inkongruenz von Nutzungserwartungen, 
Nutzerfähigkeiten und Nutzungspraxis . Wegwerfen und Ersatzkauf sind erforderlich werdende 
Akte, die das Gegenstück zu den Lustkäufen bilden, und die von der Erwartung zehren, es gin-
ge diesmal besser .
Dann stellt sich die prinzipielle Frage nach den Folgen . Was passiert mit der Innovationsak-
zeptanz von Nutzern, die beim eigenen alltäglichen Leben mit dem Nichtfunktionieren und 
Kaputtgehen gerade der vorgeblich modernsten Technik konfrontiert werden? Immer wie-
der tritt eine beträchtliche Spannung auf zwischen der sich als Illusion erweisenden Perfekti-
on der Technik, die die technophilen Gesellschaftssegmente erwarten, und den weitaus weniger 
erfreulichen Realitäten des Gebrauchs . Schäden und Fehlfunktionieren dementieren die Ver-
sprechungen der Neuigkeitsrhetorik . Zerstört also das Kaputtgehen, vor allem in einem frühen 
Nutzungsstadium, den Glauben an die Technik? Ist es eine Vorschule der Innovationsskepsis?
Daß sich diese Frage nicht pauschal beantworten lässt, dürfte klar sein . Denn die Toleranz der 
Nutzer gegen Nicht- oder Fehlfunktionen kann sehr unterschiedlich sein . Das erfordert Dis-
kussionen und Aushandeln – ist die Pfanne noch küchentauglich, ist der Pullover noch präsen-
tabel? Die Bestimmung des Kaputtgehens wird eben auch über die Sympathie bestimmt, die 
man dem Gegenstand entgegenbringt . Ist man perfektionsbedürftig, oder ist man einem Ge-
genstand nicht wohlgesonnen, so wird schon eine kleine Imperfektion, ein Riß, eine Verfär-
bung, ein fehlendes unwichtiges Teil, zum Anlaß des Aussonderns genommen . Auf diese Weise 
finden sich viele funktionsfähige Geräte auf dem Sperrmüll, oder, je nach Prinzipien, Bequem-
lichkeit oder Gewissen der Aussondernden, in den sozialen Kaufhäusern . 
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Auf der anderen Seite werden geliebte und geschätzte Geräte auch dann in Betrieb gehalten 
und in der Wohnung geduldet, wenn sie nicht mehr perfekt funktionieren oder wenn man ih-
nen den Gebrauch ansieht . Man nutzt sie auch dann weiter, wenn sie Schäden haben, lässt sie 
reparieren oder behilft sich mit Klebstoff, Klebeband oder Kabelbindern, den üblichen Hilfs-
technologien . Im Extremfall lebt man mit einem semi-kaputten Gegenstand weiter .
Daraus wird schon klar, dass Kaputtgehen keine feste Größe ist . Wenn man eine Bindung zu ei-
nem Gegenstand aufgebaut hat, toleriert man Imperfektionen, die in anderen Konstellationen 
ein Wegwerfen legitimieren . Dann ist man bereit, Zeit zu investieren, wenn man selbst repa-
riert, oder Geld, wenn man eine Reparatur beauftragt . Und solche Investitionen in die Objek-
te übersteigen nicht selten den Aufwand der Anschaffung . Neben dem Eros des Neuen existiert 
also eine Attraktion des Gewohnten, Liebgewordenen . Sie setzt Toleranz gegenüber dem nicht 
Perfekten voraus . Während von neuen Geräten Perfektion in Gestalt und Funktion erwartet 
wird, sieht man solchen, die lange in Gebrauch waren, nicht nur Funktionseinschränkungen 
oder kleinere Schäden nach, sondern schätzt sie als Zeichen für Individualisierung und der Bin-
dung zwischen Nutzer und Gegenstand . Technische Gegenstände können dann zum Gegen-
stück des eingetragenen, zwar unansehnlichen, aber bequemen Kleidungsstücks werden . Eine 
obligatorisch zu stellende Nebenfrage: Ist dies alles geschlechtsspezifisch?
Wie häufig in der Technikgeschichte, sind Imperfektionen, oder technische Anfälligkeiten, also 
nicht unbedingt Hemmnisse für die Diffusion oder auch für die persönliche Wertschätzung 
von Technologien . Manchmal helfen diese Unzulänglichkeiten paradoxerweise geradezu bei 
ihrer Durchsetzung und Stabilisierung . Das betrifft etwa die Fahrer früher Benzinautomobi-
le . Daß die Wagen höchst pannenträchtig waren, hatte ihrer Ausbreitung und ihrer Popularität 
weniger geschadet, als man eigentlich erwarten müsste . Natürlich schimpften liegen gebliebe-
ne Automobilisten heftig . Das Spektrum der Unannehmlichkeiten bei Pannen, im Regen, ohne 
Hilfe von außen, in Gemeinschaft mit wenig verständnisvollen Mitfahrern, stellt eine eigene er-
zählende Gattung in der frühen Automobilliteratur dar . 
Ein kaputtes Auto erschien nun aber zugleich als Stimulans für Kreativität, Engagement und 
Problemlösungskompetenz . Wenn man es selbst flott bekommen hat, konnte man darüber be-
richten und gewann dadurch möglicherweise Prestige . Das traf besonders für Nutzer aus tech-
nikfernen, bürgerlichen Schichten zu . Gerade weil die frühen Automobile schwierig zu bedie-
nen waren und technische Mängel besaßen, waren sie attraktiv für Nutzer, die ihre Kompetenz 
nun auch auf diesem Feld zeigen wollten . Am kaputten Produkt konnte man sich selbst be-
weisen, seine neu erworbenen mechanischen Tugenden ausprobieren, sein Renommee in der 
Gruppe der Nutzer, die sich austauschte, steigern . Durch Reparaturkompetenz konnte man ei-
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nen hierarchischen Vorteil gewinnen, gerade weil andere Personen im gesellschaftlichen Um-
feld hier inkompetent blieben .
Das Umgehen mit fehlfunktionierenden Dingen ist, so kann thesenhaft formuliert werden, ein 
Indikator für die Stellung von Technologien in Gesellschaften oder bei gesellschaftlichen Grup-
pen in den jeweiligen Zeitkontexten . Und damit kann die Untersuchung des Kaputtgehens als 
exemplarisches Feld für Technikakzeptanz und Technikskepsis dienen .
Vor einer Untersuchung der Kontexte der individuellen und gesellschaftlichen Toleranz, die die 
Bestimmung des Kaputtgehens beeinflußt, sind aber mindestens zwei Systematisierungen fällig . 
Zunächst die banale Frage, auf welche Weise die Dinge in Gebrauch gehalten oder wieder funk-
tionsfähig gemacht werden . Auf der einen Seite des Spektrums steht die behelfsmäßige Repara-
tur durch „Hand anlegende“ Laiennutzer, mit den erwähnten materiellen Substraten von Bin-
dedraht, Klebeband oder Kabelbindern . Dazu gehörten Hilfstechnologien der unsachgemäßen 
und der Anpassungsreparaturen, die auch als Fehlreparaturen enden können . Das Spektrum 
setzt sich über fachgerechtere Reparaturen „from scratch“, Einbauten von Ersatzteilen durch 
Nutzer und auch professionelle Servicedienste fort bis zur professionellen Reparatur und zum 
Neuaufbau, zum „reconditioning“ in spezialisierten Fabriken .
Auch die Bestimmung dessen, was ein kaputtes Objekt ausmacht, ist auf einer Skala bestimm-
bar . Es gibt viele Wahlmöglichkeiten zwischen finalem, den Tod des Gegenstandes bewirken-
den oder nur störenden Schäden . Es gibt Fabrikations- und Produktionsfehler, mechanische 
Schäden, Zerbrechen durch Fallenlassen; Struktur- und Funktionsschäden, Bedienungsfehler, 
die eigentlich nicht unter Kaputtgehen subsummierbar sind, aber sich so auswirken . Das Spek-
trum reicht somit von kosmetischen Fehlern bis zur Zerstörung – wobei Irreparabilität nur eine 
Zwischenstufe ist . Ein Gerät ist heute sehr schnell irreparabel, technisch wie wirtschaftlich . Bei 
dem Versuch einer Systematisierung der Schäden ist man wieder auf das Diktum geworfen, dass 
alle glücklichen Familien gleich sind, aber dass es immer wieder verschiedene Formen des Un-
glücks gibt . 
Angesichts der Widerständigkeit der Dinge ist es kaum verwunderlich, daß Dichter dies aufge-
griffen haben . Nicht funktionierenden, auch einfach nur verschwundenen Dingen wird dann 
eine tückische Persönlichkeit zugeschrieben, mit denen sie die Menschen ärgern, aber dann 
auch die entsprechenden Konsequenzen erleiden müssen . Friedrich Theodor Vischer wirft sei-
ner Brille vor, sie verstecke sich; sie wird nach dem Finden durch Zerbrechen exekutiert . Auch 
Heimito von Doderer schildert Gegenstände als beseelt und böse; sie können sich sträuben und 
Menschen verletzen . Die Tücke der Objekte äußert sich etwa dadurch, daß ein Rasierapparat 
seinen Herrn am Ohr zupft, oder eine Teekanne „durch Vorstrecken des Schnabels und Fallen-
lassen mehrerer heißer Tropfen“ den Protagonisten überraschend in den Fuß beißt . Solche ma-
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gischen Dingbetrachtungen weisen etwa einem nicht funktionierenden Motor eine störrische 
Persönlichkeit zu, kaputten Geräten intentionales Verweigern, oder Selbstzerstörung: „Haupt-
tücke des Objekts ist, an den Rand kriechen und sich da von der Höhe fallen lassen, aus der 
Hand gleiten“ – das ist nach Friedrich Theodor Vischer ein „kleiner, zierlich pikanter Spaß des 
teufelbesessenen Objekts“ . Nur durch exekutionsartige Zerstörung, durch intentionales Ka-
puttmachen, sind die Widerstände der Objekte final zu brechen . 
Die durchdämonisierten Objektwelten Vischers und Doderers, in denen sich die Nutzer in ei-
nem permanenten und verlustreichen Kleinkrieg mit den Dingen befinden, sind nicht gar so 
poetisch fern, nicht ganz abgerückt vom alltäglichen Umgehen mit technischen Gegenstän-
den . Denn das Muster einer Beseelung der Dinge war und ist vielen Nutzern nicht fremd . Je nä-
her sie dem eigenen Ich und der eigenen Subjektivität kommen, desto anthropomorpher sind 
sie . Motorräder oder Flugzeuge scheinen eine Persönlichkeit zu haben, Maschinen können be-
herrscht werden oder beherrschen den Nutzer . Man kann sich mit technischen Dingen unter-
halten oder sie haustieranalog behandeln . In einer magischen Welt ist Kaputtgehen ein inten-
tionaler Vorgang .
Für alle diese Verhaltensweisen gibt es in der erzählenden Literatur Beispiele . Mit dem zuneh-
menden Hineinwandern der Technik in den Alltag beginnen Dichter diese zunächst noch va-
gen Beziehungen zu reflektieren und darzustellen . Das geschieht vor allem in der Phase um 
1900 . Die „covert culture“, die verdeckte Kultur der neuen subjektiven, quasi-persönlichen Af-
fairen zwischen Dingen und Menschen wird von Autoren wie Herbert G . Wells, Arthur Conan 
Doyle oder Rudyard Kipling zum Thema gemacht . Das Konzept einer verdeckten Kultur, die 
sich aus den nicht expliziten, abgedrängten oder verleugneten Ideen einer Gesellschaft lose for-
miert, und die traditionellen Methoden schwer zugänglich ist, wurde von dem amerikanischen 
Literaturwissenschaftler Leo Marx vorgeschlagen worden . Eine Betrachtung der „covert cultu-
re“ der widerständigen oder haustierähnlichen technischen Dinge ist für die Untersuchung der 
Technophilie und der Technikunzufriedenheit im Industriezeitalter sehr hilfreich .
Schließlich hat die verkürzte Lebensdauer der Dinge, das selektive Kaputtgehen, Aussondern, 
Wegwerfen und Verschrotten von Technologien einen entscheidenden Effekt: Es beeinflußt 
nachhaltig unsere Kenntnisse von vergangenen Objektwelten . Denn die Überlieferungsge-
schichte ist durch Unsymmetrien geprägt . Was überlebt, ist oft nicht das Normale, viel Ge-
brauchte, Typische, sondern das wenig Genutzte . Das, was man selten gebraucht, wird parado-
xerweise eher die Chance des Übrigbleibens bekommen, um dann das Bild der Vergangenheit 
in einseitiger Weise zu prägen . Es leben gerade die Dinge lange, die man nicht wirklich wollte 
oder in den Alltag integrierte, nicht die Alltagsgegenstände, sondern die geschonten, herausge-
hobenen, scheinbar wertvolleren Dinge . Je weniger sie gebraucht wurden, desto größer wird die 
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Lebensdauer . Einen Technikarchäologen des 25 . Jahrhunderts wird die Überlieferung deswe-
gen auf eine falsche Spur setzen . Als kaputte Objekte weggeworfen wurden und verschwanden, 
verschwand auch Signifikanz . Und was übrig blieb, ist deswegen nicht unbedingt repräsentativ, 
und eher marginal für den Blick auf vergangene Lebenswelten .
Deshalb finden sich so viele immer noch intakte technische Geräte ohne heftige Verschleißspu-
ren auf Flohmärkten . Davor, in den Agrarzivilisationen vor der Nutzung fossiler Brennstoffe, 
waren Zwischenwelten von Verschleiß, Reparatur und Recycling, von außerordentlichen Aus-
dehnungen der Lebensdauer typisch . Die wirklich alltagsbestimmenden Gegenstände waren 
dort sehr oft aus Holz, und in dieser Holzwelt wurden sie nach finalem Kaputtgehen schlicht 




Die kleinste technische Lösung
Freiherr von Richthofen, der „Rote Kampfflieger“, träumte 
1918, kurz bevor er in seinem kleinen Fokker-Dreidecker ab-
geschossen wurde, von einem Verschwinden des Flugzeugs: 
„Ich glaube, wir werden noch so weit kommen, dass wir uns 
’Fliegeranzüge’ für 2,50 M . kaufen können, in die man ein-
fach reinkriecht . An einem Ende ist ein Motörchen und ein 
Propellerchen, die Arme steckt man in die Tragflächen und 
die Beine in den Schwanz, dann hopst man etwas, das ist der 
Start, und dann geht es gleich einem Vogel in die Lüfte .“
Die Utopie einer minimalistischen, technikreduzierten per-
sönlichen Flugmaschine war weit verbreitet . Je kleiner, je 
körpernäher, die Maschinen waren, je mehr man das Ge-
fühl haben konnte, bei geringen Tragflächenspannweiten mit ausgebreiteten Armen zu flie-
gen, desto attraktiver waren sie für viele Piloten vor und nach dem Ersten Weltkrieg . Deutsche 
Kriegspiloten bewunderten auch aus diesen Gründen die kleinen und leichten französischen 
Morane-Eindecker oder die Nieuport 17, das wohl kleinste seriengefertigte Jagdflugzeug über-
haupt . Später, nach Kriegsende, träumte der Flieger Ernst Udet von einem leichten Segelflug-
zeug mit „Schlipsnadel-Motor“ . Auch Gleit- und Segelflugzeuge schienen nach dem Ersten 
Weltkrieg ein neuer Schritt zum minimalistischen Fliegen: ohne Motor, gebaut aus überall ver-
fügbaren Materialien, billig und einfach .
Aber schon vor dem Krieg reizten sehr kleine Flugmaschinen Erfinder und Konstrukteure . Die 
Fluggeräte des Flugpioniers Alberto Santos-Dumont waren typisch . Sie bewegten sich häu-
fig am unteren Rand des technisch Sinnvollen . Seine Idee eines sehr kleinen Lenkballons, ganz 
ohne Gondel, nur mit einem Sattel auf einem motorisierten Fahrradrahmen für den Luftschif-
fer, war so ungewöhnlich, daß anfangs keine Ballonfabrik bereit war, einen Prototyp zu bauen . 
Als Santos-Dumont schließlich 1901 sein minimalistisches Luftschiff über den Pariser Boule-
vards spazierenfuhr, es demonstrativ vor seinem Stammcafe anband, um einen Aperitiv zu neh-
men, war die Bevölkerung fasziniert . Ähnlich reduziert war sein „Demoiselle“-Flugzeug von 
1909 . Auch dieses war nach dem Prinzip der geringstmöglichen Größe und der unteren Ge-
wichtsgrenzen gebaut . Es gilt heute als erstes Leichtflugzeug überhaupt . Santos-Dumonts klei-
ne Luftfahrzeuge waren perfekt angepaßt an ihren leichten, nur „42 kg mit Handschuhen“ 
wiegenden Piloten . Sein aeronautischer Traum war eine „personal flying machine that was as 
dependable as the automobile” . Orientiert also am Gebrauchsmuster des leichten Automobils, 
eigentlich eher an der fahrradähnlichen, sehr leichten Voiturette, waren Santos-Dumonts Luft-
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fahrzeuge strikt individuelle, an die Körperdimensionen eines technikbegeisterten Pioniers an-
gepasste Abenteuermaschinen .
Die Sehnsucht nach kleinstmöglichen technischen Lösungen war nicht auf Piloten beschränkt . 
Mobilitätsmaschinen gewannen oft ihre Faszination gerade aus einer radikalen Verkleinerung 
und Erleichterung . Der stabile, wunderbar leichte Aufbau des Fahrrades begründete um 1880 
einen revolutionären Ingenieursstil, der andere Felder der Technik stark beeinflußte . Daß eine 
technische Struktur von zehn Kilogramm mehr als das Zehnfache ihres Eigengewichts tragen 
konnte, schien bewundernswert . Möglich wurde diese Stabilität durch leichte Stahlrohre, effizi-
ente Antriebsketten, auf Zug belastete Speichen, oder auch durch die Technik leichter gepreß-
ter Bleche .
Nicht umsonst stand die Fahrradtechnik am Anfang einer ganzen Reihe von persönlichen Mi-
nimalmaschinen . Santos-Dumont hängte, wie erwähnt, einen Fahrradrahmen unter sein Ein-
personenluftschiff; „Wasservelos“ entstanden; der Patent-Motorwagen von Carl Benz benutz-
te selbstverständlich die Leichtbautechnik des Fahrrades; und die amerikanischen Flugpioniere 
Orville und Wilbur Wright waren Fahrradkonstrukteure und -händler .
Die leichten, kleinen Mobilitätsgeräte waren vor allem eines: körpergerecht und körperbezo-
gen . Man empfand das Fahrrad als Extension des eigenen Körpers . Es war kein Fremdkörper, 
kein technisch Anderes, sondern anscheinend ein Teil der eigenen Physis . Noch deutlicher wird 
dies an Kajaks . Das waren Boote, um die sich etwa in der gleichen Zeit wie um Fahrräder eine 
spezifische Nutzerkultur entwickelte . Schon ihre ursprünglichen Erbauer, die sie als Arbeitsge-
räte für die Jagd einsetzten, hatten sie exakt ihren individuellen Körpermaßen und ihrer Arm-
kraft angepasst . Die Baumaße leiteten sich von wenigen körperlichen Grundmaßen ab . So be-
stimmte die Hüftbreite plus zwei Fäuste die Innenbreite des Bootes, und die Armspannweite 
war das Grundmaß aller ursprünglichen Kajakentwürfe . Die Dimensionen des Gerätes wurden 
aber auch durch die Körperkraft des Kajakfahrers bestimmt . So wurden die kleinen Paddelboo-
te buchstäblich zu individuellen Körperextensionen; sie erschienen als zum Körper addierter 
dynamischer Schwimmkörper .
Die Faszination kleinster Lösungen hat nun aber auch einen historischen Index: Was als klein-
ste Lösung galt, änderte sich stets – üblicherweise in Richtung zum noch Kleineren hin . Ty-
pisch dafür ist die Minimalgröße eines „richtigen“ Segelbootes . In den letzten beiden Jahr-
zehnten des 19 . Jahrhunderts entstand ein Typ des Segelsports, der einen harten Kontrast zur 
bisherigen Praxis bildete . An Stelle großer Jachten, die mit bezahlten Matrosen, mit einer Crew 
von beträchtlicher Größe, gefahren wurden, entstanden kleine, handliche Jollen, die von einer 
oder zwei Personen sportlich gesegelt wurden . Dies war eine Demokratisierung des Segelsports, 
dessen Geräte nun für die Bedürfnisse der neuen Mittelklasse adaptiert und re-konstruiert wur-
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den . Die kleinste Lösung, um aufs Wasser zu kommen, das handlichste und auch preisgünstig-
ste Schwertboot, das diese Kriterien erfüllte, war nun ein Fahrzeug von zwölf Fuß Länge, also 
etwa 3,60 Meter . Es setzte sich ab 1880 als neue Minimalgröße durch . Die Spuren dieser Norm-
setzung durch eine ehemals kleinste Lösung finden sich noch heute, denn zwölf Fuß ist ein 
Standardmaß für kleine Zwei-Personen-Jollen geblieben . 
Doch ist der uns inzwischen sehr schwer vorkommende hölzerne 12er der Zeit um 1900 längst 
nach unten überboten worden . Die attraktiven seglerischen Minimallösungen wurden Jahr-
zehnte später durch neue Materialien und neue Bauprinzipien möglich gemacht . Glasfaser-
verstärkte Kunststoffe, Aluminiumprofile, Kunststoffsegel ermöglichten Boote, die bei ähnli-
cher Gesamtlänge einen Bruchteil der alten 12er wogen, ja, bloß die Hälfte des Seglers selber . 
Die Suche nach kleinsten Lösungen endete hier aber nicht: Mit dem Windsurfern entstanden 
noch kleinere, noch leichtere persönliche Windkraftmaschinen, die so weit reduziert wurden, 
daß die Schwimmkörper im statischen Zustand gerade noch den Windpiloten tragen können .
Im Verlauf der Entwicklungsgeschichte der Mobilitätsmaschinen war also eine Größenreduk-
tion unter Anpassung an den Bedienerkörper ein konstanter Entwicklungstrend . Die kleinen 
Sperrholzrennboote der 1920er Jahre, sportliche „Fahrmaschinen“ wie der britische Morgan 
Threewheeler, Kajaks, Rollschuhe, aber auch Motorräder nutzten etwas, das man „economies 
of negative scale“ nennen könnte: Sie erzeugen maximale Abenteuerlichkeit bei möglichst ge-
ringen Abmessungen . Bei allen diesen Mobilitätsmaschinen wurde der physische Körper des 
Nutzers zu einem wesentlichen Funktionselement der technischen Konstruktion und der Nut-
zung  – sei es als „obere Hälfte des Motorrades“, als lebendes Ballastgewicht in einer kleinen 
Gleitjolle, als Gewichtspendel in Hängegleitern, als Balancierelement in Kajaks, oder als hoch-
variabler organischer Konstruktionsteil in Windsurfern . Die Disparität von Nutzergewicht 
und dem Gewicht des mobilen Gerätes war mitunter beträchtlich: Fahrräder und Kajaks konn-
ten unter zehn Kilogramm wiegen und hatten damit weit unter 20 Prozent des Nutzergewichts . 
Selbst das Gewicht schneller Segelboote oder Gleitflugzeuge bewegte sich nur in der Größen-
ordnung des Gewichts ihres Piloten . 
Die hohe Attraktion des technischen Minimalismus führte auch zu mißlungenen kleinsten 
Lösungen . Manche feuerten zwar die Imagination an, führten aber nicht zu praktikablen Lö-
sungen . Typisch dafür waren Flugfahrräder . In den Jahrzehnten um den Ersten Weltkrieg gab 
es besonders in Frankreich, aber auch in Deutschland, zahlreiche Versuche, mit Fahrradtech-
nik und dem Fahrrad als technischem Kern vom Boden abzuheben . Bodennaher Flug mit 
billigen und einfach verfügbaren modifizierten Fahrrädern beflügelte die Idee eines „Volks-
flugzeugs“ . Analog zu einfachen, bezahlbaren Volksmotorrädern und den zahlreichen Volks-
wagen-Ideen schien damit auch die Eroberung der Luft für alle in unmittelbarer Reichwei-
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te . Aber um mit den maximal 150 Watt, die ein Mensch entwickeln kann, wirklich zu fliegen, 
mußte erst eine ganz neue Generation der Leichtbautechnik kommen . Nur mit hochtechnolo-
gischen Materialien, wie Carbonfiber oder Mylarfolie ist der Muskelkraftflug tatsächlich mög-
lich . Aber auch als Residuen im Bereich ästhetischer Konstruktionen bleiben Flugfahrräder at-
traktiv . Messners „bricolage“-Fahrräder, selbstgebastelte mobile Phantasien, fanden Eingang in 
Kunstausstellungen .
Der lange Minimierungstrend war also, dies muß festgehalten werden, nicht mit knapperem 
technischem Aufwand verbunden, sondern erforderte häufig sogar aufwendigere und gar nicht 
minimale technische Lösungen, sowie den Einsatz neuer Materialien . Die kleinstmögliche Aus-
legung einer Mobilitätsmaschine war kaum jemals die technisch effizienteste oder einfachste; 
sie stand oft jenseits von rationalen Effizienzkriterien der Ingenieure . Dies allein ist schon ein 
Indiz dafür, dass außertechnische, also soziale, Ursachen diesen Verkleinerungsprozeß ange-
trieben haben . Auf der anderen Seite scheint es auch einen Entwicklungsvektor zu geben, der 
Hochtechnologie nach einer Kompliziertheits- und Umwegphase wieder vereinfacht . In der 
Geschichte des Windsurfers kann genau dieser Trend identifiziert werden . Nach dem Durch-
laufen eines Kompliziertheits- und Unübersichtlichkeitsstadiums wird Klarheit gewonnen . Das 
ist der Weg der Erkenntnis einmal um die Welt, den Heinrich von Kleist in seiner Geschich-
te über das Marionettentheater vor-gedacht hat . Und dies trifft eben auch für technische Kon-
struktionen zu .
Die schärfste Ausprägung der Tendenz zum Minimalismus, des ästhetischen Ockham’s razor, 
der alles Überflüssige kappt, waren Konzepte, Mobilitätsmaschinen ganz zum Verschwinden zu 
bringen – wenigstens für kurze Zeit . Einer der Reize des Fallschirms war die Möglichkeit, kurz 
den freien Fall als „Ultramobilität“ erleben zu können, ohne daß das technische Hilfsmittel 
in die dabei erlebten körperlich-sensorischen Sensationen störend oder distanzierend eingriff . 
Beim Gebrauch des Tauchgerätes durch Schwimmtaucher geschah Ähnliches: Das technische 
Gerät, obwohl komplex und für den Taucher lebenserhaltend, schien zu verschwinden; es half 
dabei, neue Empfindungen und Körpergefühle, wie das der Schwerelosigkeit, zu verschaffen, 
ohne daß es im Vordergrund des Bewusstseins und des Fühlens stand, oder daß es überhaupt 
noch als existent empfunden wurde .
Zugrunde lag dem eine sich wandelnde Vorstellung von den Grenzen zwischen Menschen 
und Technik . Die Zwölf-Fuß-Jolle von 1900 war ein verkleinertes großes Boot, immer noch 
als Boot erkennbar, in dem es Insassen gab, und das, wenn etwa der Segler über Bord fiel, allei-
ne weiter zu segeln vermochte . Auch wenn diese Boote bei viel Wind durch das Körpergewicht 
stabilisiert wurden, waren die Menschen „Bediener“ . Anders beim Extremfall des Windsurfers: 
Dort ist der Mensch tatsächlich ein Teil des Geräts; man steuert oder bedient es nicht im kon-
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ventionellen Sinn, sondern verwendet und empfindet es als Körperextension, als Schwimm-
Körper und Menschentragfläche . 
Die Faszination durch körpernahe, körperangepaßte, direkt körperbezogene Technik hat meh-
rere Aspekte . Beschrieben wurde das Verhältnis mit der Metapher „Prothese“; die Technik 
schien Teile der menschlichen Physis zu substituieren oder zu erweitern . Und die Kombinati-
on aus technischem Artefakt und Nutzerkörper wurde mit dem „Cyborg“-Begriff beschrieben: 
Aus Körper und Technikkomponenten entstehen scheinbar neue Organismen, Technikkörper, 
die mehr und andere Fähigkeiten besitzen als der scheinbar natürliche Mensch . 
Weitere Komponenten erhöhten die Attraktivität der kleinsten technischen Lösung: ihre trans-
parente Gestaltung, ihre Haustierartigkeit, ihr scheinbar organischer Charakter, und ihre de-
monstrative Systemferne . Hervorstechendstes Gestaltungsmerkmal vieler kleiner Geräte war 
ihre Transparenz . Das wurde schon bei den Hochrädern erstaunt bemerkt . Beim Fahren schie-
nen die flirrenden Speichen zu verschwimmen; der Radler schien über seinem Gefährt hoch in 
der Luft zu schweben . Schon in den Namen der Gefährte zeigt sich die Luftigkeit und Durch-
sichtigkeit: Populäre Räder hießen „Ariel“, der Luftgeist, „Spider“, Spinnen, oder „Phantom“ . 
In einer Karikatur des „Punch“ hieß es, Hochradfahrer sähe aus wie „a man a-rinding upon 
nawthin’“ – Menschen, die auf dem Nichts fahren .
Die Körpernähe und die überschaubaren Dimensionen mancher mobiltechnischer Geräte hat-
ten auch zur Folge, daß man buchstäblich mit und neben ihnen leben konnte . Fahrräder oder 
leichte Motorräder wurden mit ins Haus oder gar in die Wohnung genommen, Faltboote leb-
ten im Keller, faltbare oder gar aufblasbare Flugzeuge sollten in Garagen am Haus unterge-
bracht werden . Diese Objekte wurden tatsächlich als mechanische Haustiere empfunden, die in 
engem Kontakt mit ihren Besitzern standen und den Lebensraum mit ihnen teilten . 
Mobiltechnische Artefakte wirkten – und dies ist der dritte Attraktionsfaktor – zudem sehr 
spezifisch: Sie erschienen nicht als gemacht, sondern als gezeugt und gewachsen, scheinbar als 
organische Entitäten, nicht als technische Produkte . Man schien zu ihnen ein subjektives Ver-
hältnis aufbauen zu können . Sie waren nicht nur Körperextensionen, sondern mechanische 
Partner . Die individuelle Mobilitätstechnik, motorisiert oder unmotorisiert, hatte dadurch eine 
merkwürdige Zwischenstellung: Sie wurde nicht eigentlich als technisch wahrgenommen, son-
dern als neues, menschenbezogenes und menschennahes Feld erlebnisgenerierender Artefakte . 
Das vielleicht folgenreichste Attraktionsfeld kleinster technischer Lösungen bestand darin, daß 
sie nicht ein Teil größerer Systeme zu sein schienen . Während das Kriterium der geringen Grö-
ße, des Minimalismus, der engen Anpassung an den Nutzerkörper, an seine Bedienreichweite 
und seine Wahrnehmungsorgane im Zentrum stand, wirkten Technologien, die sich als Kör-
perexpansion oder zur Rekombination mit Körpern besonders eigneten, antisystemisch oder 
110 Prinzipielles
konnten eine scheinbare Systemferne gewinnen . Mit den neuen Körpermaschinen konnte man 
sich offenbar außerhalb von großen technischen Netzwerken bewegen . Das betraf zunächst 
einmal systemische Transportnetzwerke . Man wurde nicht mehr transportiert, wie in der Ei-
senbahn; man mußte sich nicht Beschränkungen durch Fahrpläne, Regeln und Fremdbestim-
mungen unterwerfen, sondern man schien nun diese Systeme verlassen zu können . Paddeln auf 
regel-losen Wasserflächen, das freie Schweifen radfahrender Jugendlicher, der Aufstieg in den 
straßenlosen Luftozean: Das waren die gesuchten Fluchtpfade vor 1900 . Kleine Mobilitätsma-
schinen waren Autonomisierungsmaschinen, Instrumente der Befreiung von Verkehrssystemen 
und gesellschaftlich Systemischem . Das Automobil trat nur in eine bestehende Attraktionsge-
schichte ein . 
Direkt verbunden damit war ein gewisser Antimonumentalismus . Das Suchen nach der klein-
sten technischen Lösung war immer auch eine Opposition gegen Größe . So machte sich San-
tos-Dumont über den deutschen Zeppelin lustig, gegen dessen Unhandlichkeit und Groß-
technik er seine handlich-pfiffigen Pariser Kleinluftschiffe setzte . Diese latente oder offene 
Kritik am Unförmig-Großen war immer auch politisch: Santos-Dumont opponierte eben 
auch gegen die nationalistische und aggressive Komponente der Luftschiffsentwicklung des 
schwäbischen Grafen . Der deutsche Zeppelin, der „Staatsphallus der verspäteten Nation“, so 
Clausberg, sollte Deutschlands politische Ansprüche stärken . Der brasilianisch-französische 
Erfinder dagegen konstruierte seine Individualluftschiffe als antibürgerliche Dementis deut-
scher Weltgeltungsideen .
Nochmals zurück zum antisystemischen Impetus kleinster technischer Lösungen . Er reich-
te nämlich weiter . Verkehrssysteme standen ja nur pars pro toto für die großen Restriktions-
mechanismen und Repressionsmaschinerien von Kultur und Gesellschaft . Wenn man aus den 
Verkehrssystemen hinaustrat, schien man auch die Zwänge der Gesellschaft zu verlassen . Selbst 
inmitten einer technisch-individuellen Zivilisation vermochte man kleine Wildnisse und per-
sönliche Abenteuerfelder aufzufinden . Selbst auf einem norddeutschen Fluß oder in der Heide 
fanden Paddler und Radler ihr mobiles Arkadien .
Und die erfolgreichsten Fluchtvehikel waren die, welche am stärksten autonom, individuell, 
körpernah, organisch und verkleinert waren, welche also am wenigsten ihre Technizität vor-
zeigten und herauskehrten . Das scheinbare Verschwinden des Technischen aus manchen tech-
nischen Feldern war also ein wesentlicher Faktor bei der erfolgreichen Ausbreitung und der ge-
sellschaftlichen Verankerung von Technik . 
Das liefert ein wichtiges Indiz, um den unwahrscheinlichen Erfolg von individueller Mobi-
litätstechnik zu verstehen . Das Image von Mobilitätsmaschinen als im Grunde technikferne 
Technik half bei ihrer Ausbreitung sicherlich ebenso mit wie ihre Rolle als Generator neuer 
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Perspektiven und neuer körperlichen Erlebnisse . Die Wahrnehmung kleiner Mobilitätsmaschi-
nen als spezifisch subjektiv und scheinbar unsystemisch war ihre Erfolgsgarantie .
Bei der Betrachtung kleinster technischer Lösungen auf dem Feld der Mobilität zeigt sich, daß 
eine Transformation der Technik in etwas scheinbar Anderes – in ein transparentes Designob-
jekt, in ein mechanisches Haustier, in eine Körperextension, in ein Fluchtgerät aus den Zumu-
tungen und Restriktionen großer Systeme – offenbar hohe Attraktion besitzt . So läßt sich eine 
Regel formulieren, oder mindestens ein entscheidender Entwicklungsvektor benennen: Je kör-
perangepaßter und untechnischer eine Technik wirkt, desto akzeptierter ist sie, desto größer ist 
ihr Diffusionserfolg .

Das Ende der Sammlungskonzepte
Jedes historische oder sozialhistorische Mu-
seum, das auf sich hält, und das wissenschaft-
lichen oder kritischen Ansprüchen genügen 
will, hat ein Sammlungskonzept . Was gesam-
melt werden soll – abseits von den beträcht-
lichen Kontingenzen des Angebots und den 
Vorlieben und Abneigungen der sammeln-
den Kuratoren  –, wird im Sammlungskon-
zept ausformuliert und begründet . Abstrakt 
betrachtet, geht es dabei vor allem um zwei 
Kriterien, mit denen eine Selektion von Objektgattungen und einzelnen Objekten begründet 
werden soll: um „Museumsqualität“ und „Adäquanz“ .
Beim ersteren handelt es sich darum, Objekte in die Sammlung aufzunehmen, die erhalten und 
gepflegt werden, um einmal im Rahmen einer Ausstellung gezeigt werden können . In der Regel 
sind dies präsentable Objekte, nicht solche, die verfallen, verkommen oder sonstwie un-zeigbar 
sind . Das zweite Kriterium zielt auf den typischen Charakter von Gegenständen: Sie sollen ge-
sellschaftlichen, politischen oder kulturellen Erscheinungen entsprechen, sie widerspiegeln, re-
präsentativ für sie sein . Damit machen museale Sammlungsgegenstände aber schon implizite 
Aussagen über die Zusammenhänge von Gesellschaften, Geschichte und Gegenständen, bevor 
sie aus den Depots herausgeholt und von Ausstellungskuratoren in neue semantische und re-
präsentative Zusammenhänge gestellt werden .
Repräsentativ ist nun aber durchaus doppeldeutig und hängt mit dem ersten Begriff der Mu-
seumsqualität zusammen . Oft genug ist nicht das Typische gemeint, wodurch ein Objekt ge-
sellschaftliche Phänomene widerspiegelt oder zum Widerspiegeln gebracht wird, sondern das 
Qualitätvolle, Zeigbare, auch Edle, etwas, das nach der Behandlung durch Restauratoren den 
signifikanzerzeugenden Hallen des Museums würdig zu sein scheint .
Zunächst besteht für museale Sammlungen ein Dilemma, das zwar durch argumentative Salti 
scheinbar aufgelöst werden kann, aber um das man eigentlich nicht herum kommt: nämlich die 
Prägung der Sammlung, das Anlegen und Bewahren eines Archivs der Gegenstände für die Zu-
kunft durch die Sammelnden . Diese Sammelnden haben Vorstellungen über die Zukunft, also 
über künftige Forschungsinteressen, mit dem antizipierte Historiker einer möglichen Zukunft 
auf die konkrete Totalität der Gegenwart zurückschauen mögen . Doch dies alles ist natürlich 
kontingent; was heute signifikant ist, mag es schon auf mittlere Sicht nicht mehr sein, und was 
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Bedeutung für das künftige Verstehen unserer eigenen Gegenwart erlangen wird, ist heute nicht 
bestimmbar . Es mag in Nischen existieren, nahezu unsichtbar sein, absinken oder aufsteigen . 
Doch im Sammeln und Bewahren soll eine offene Zukunft antizipiert werden – eine kaum auf-
lösbare Schwierigkeit . 
Doch schon in der Bestimmung dessen, was in der Gegenwart als museumswürdig, adäquat 
und signifikant gilt, tun sich die historischen und kulturhistorischen Museen durchaus schwer . 
Mein Verdacht ist es, daß sie auf fundamentale gesellschaftliche Veränderungen unzureichend 
reagieren . Ein Beispiel ist das, was der amerikanische Historiker Paul Fussell „prole drift“ ge-
nannt und als langen Entwicklungspfad der letzten 150 Jahre interpretiert hat: die soziale 
Nach-Unten-Orientierung in weiten Bereichen . Sie zeigt sich etwa in der Adaption von Klei-
dung oder Wohnungseinrichtungen, die von niedrigeren sozialen Schichten bevorzugt werden, 
durch die Mittel- und Oberschichten . So werden Arbeits- oder auch Elemente von Gefängnis-
kleidung „salonfähig“ . Sie diffundieren über die Vermittlung von Gruppen in den Hauptstrom 
der populären Ästhetik . Farmerjeans und weite Hosen djugendlicher Delinquenten, die ame-
rikanische „Proletarierkappe“ das Arbeiterunterhemd, das Sporthemd und die Arbeitsschuhe 
werden so auf- und angenommen .
Das kann (und wird von Fussell) kulturkritisch gewendet, ist aber zunächst einmal ein breites, 
hochwirksames gesellschaftliches Phänomen . „Prole drift“ als langer Trend der Vulgarisierung 
kann auch interpretiert werden als offensive Abkehr von Geschmacksdiktaten und Normset-
zungen, auch als Symptom eines veränderten Umgehens mit den Offerten der Industrie . Denn 
ein Kennzeichen der „prole drift“ ist auch eine aktive Form der Nutzung, wobei oft genug eine 
Degradierung der Produkte zum Spielmaterial für ein freieres, kreativeres, respektloseres Umge-
hen mit Konsumgegenständen stattfindet . Paul Fussell nennt hier als Beispiel das Gegenstands-
sammelsurium, das auf dem Fernsehapparat amerikanischer blue collar worker prominent aus-
gestellt wird .
Noch typischer vielleicht ist das Umgehen mit Automobilen, wofür die Volkswagen-Käfer-Sze-
ne von Jugendlichen und Erwachsenen exemplarisch ist . Dort herrscht schon lange eine Men-
talität des freien Veränderns und Modifizierens, einer auch parodistischen und ironischen 
Haltung des Umbauens und der re-evaluierten Signifikanzen . Merkwürdige Farbgebungen, Re-
duktionen der Fensterhöhen, Auskleidungen der Innenräume mit ungewöhnlichen Materialien 
weitab von einem museal angestrebten „Originalzustand“, und crossover-Motorisierungen sind 
hier die Regel . Zitate bei Dragstern, kalifornischen Strandfahrzeugen, „cafe racern“ oder Co-
micfahrzeugen herrschen bei dieser spielerischen Adaption einer vorgefundenen Automobil-
kultur vor . Neue Austauschformen der Nutzer sind entstanden, die als Gruppen in einer Sze-
ne vernetzt sind und sich zunehmend im Web austauschen . Und dies ist natürlich nicht auf 
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Fahrzeuge der Automobilgeschichte oder auf „Youngtimer“ beschränkt . Für bestimmte Fahr-
zeugtypen, wie etwa ältere BMWs oder Volkswagen Golfs, gibt es eine extensive Umbau- und 
Veränderungsszene, die in einem weiten Spektrum vom optischen Tuning bis zu technischen 
Neuaufbauten mit vollständiger Veränderung der Technik reicht .
Wie gehen wissenschaftlich orientierte Museen mit diesem Phänomen der kreativen „prole 
drift“ um? Gibt es den ultimativen Golf GTI im Museum? So weit es mir bekannt ist, nein . Ich 
kenne kein Automobilmuseum, das etwa ein Fahrzeug gezielt in seine Sammlungen aufgenom-
men hat, das mehrere Besitzerwechsel hinter sich hat und am Ende seiner Nutzungsdauer ange-
langt ist, und das nutzerbasierte, amateurhafte, vulgäre Umbauten besitzt . Doch der tatsächlich 
signifikante GTI ist der veränderte, nicht der originale; der respektlos genutzte, nicht der, der 
dem Fabrik-Auslieferungszustand ähnelt . Der letztere mag in Firmenmuseen seinen Platz fin-
den . Für sozialhistorische Sammlungen ist er ohne Belang .
Technikmuseen, auch solche mit sozial- und kulturgeschichtlichem Anspruch, sammeln also 
immer noch zu industriebezogen und zu wenig nutzerorientiert . Der Mythos und die Fiktion 
eines Originalzustands geistert sogar bei denjenigen Kuratoren weiter herum, die die Bedeu-
tung von Spuren den Gebrauchs und des Alterns betonen, die es zu erkennen und zu erhalten 
gelte . Spuren der Umnutzung bei Alltagsgegenständen dagegen gelten oft genug als Mangel ei-
nes potentiellen Exponats, nicht als erstrebenswertes Merkmal des Objekts . Man jagt also ei-
nem obsoleten Konzept, das den Entwicklungen der letzten Jahrzehnte längst nicht mehr ad-
äquat wird . Es setzt eine fiktive Qualität voraus, dessen Fehlen selbst bezeichnend ist . 
Hier ist nun Museumsqualität nochmals zu thematisieren . In einer durch „prole drift“ be-
stimmten Gesellschaft ist das Fehlen von Qualität, im Sinn bildungsbürgerlicher Konzepte, ty-
pisch, also sammlungswürdig . Dagegen fordern Objekte, die für eine „aesthetics of anarchy“ 
stehen, eine museale Umsetzung . Die Frage Christopher Finchs, ob es so etwas wie eine Im-
bißbude in Museumsqualität gäbe („Is there such a thing as a museum-quality taco stand?“), 
muß dann definitiv bejaht werden . Das, was als Kuriosität wahrgenommen und oft genug für 
Sammlungen abgelehnt wird, kann tatsächlich stark repräsentativ sein, für gesellschaftliche Sze-
nen, die in vielen Fällen größer und gesellschaftlich sichtbarer und wirksamer sind als die Zirkel 
der professionellen musealen Objektselektoren und Ausstellungskuratoren . Verbastelte, umge-
nutzte, umgebaute, scheinbar geschmacklose Objekte können weitaus signifikanter sein als so-
genannte gut erhaltene . Sie können weitaus besser repräsentativ sein für das soziale Leben der 
Dinge in der Gesellschaft, für die sie stehen . Nur: Wie läßt sich ein Sammlungskonzept begrün-
den und systematisieren? Und: wer sammelt sie? 
Denn das Problem des historisch und kulturgeschichtlichen Museums in der unübersichtlichen 
Moderne ist auch das Problem der Trägerschicht des Auswählens, Sammelns und Bewahrens . 
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Die sammelnden Museologen und Kuratoren kommen natürlich aus der akademischen Mittel-
schicht, oder haben sich in sie hinein sozialisiert . Sie sind die Nachfolger eines obsolet gewor-
denen Bildungsbürgertums, geprägt durch Unbehagen, Berührungsskepsis oder Klassenvor-
urteile . Oft genug haben sie einfach einen getarnten ästhetischen Ekel vor Kulturen, die sie als 
vulgär empfinden . Was sie für typisch, signifikant und bewahrenswert sehen und festlegen, ist 
qua Herkunft schicht-, nicht gesellschaftsspezifisch, damit also nicht wirklich signifikant . Na-
türlich machen Kuratoren immer wieder Ausflüge in die Vulgärkultur, ohne sie aber so recht 
ernst zu nehmen . Manche betreiben ein „let’s go slumming“ in der Akquisition musealer Ob-
jekte . Doch den Ausstellungsresultaten sieht man das Staunen, die Angst vor Geschmacklosig-
keiten, auch das Prahlen mit dem eigenen Mut oft genug an . Die soziale Hilflosigkeit des Bil-
dungsbürgers außerhalb seiner Klasse bleibt erkennbar .
Aus diesen mehrschichtigen Schwierigkeiten musealer Sammlungkonzepte  – dem Umgehen 
mit einer kontingenten Zukunft, der fehlenden Reaktion auf gesellschaftliche Veränderungen, 
des Sammeln durch eine vorurteilsgeprägte akademische Mittelschicht – kann die Konsequenz 
gezogen werden, daß anarchischer, unsystematischer zu sammeln sein muß . Die Kuratoren 
müßten sich dann weniger an akademischen Standards orientieren als flexibel und ohne Pro-
gramm an tatsächlichen gesellschaftlichen Signifikanzen . Das wäre eine Anlehnung an die For-
derung des Architekturtheoretikers Rayner Banham, der für das Bauen den Verzicht auf jede 
verbindliche Bauplanung forderte . Doch ein Problem bleibt: das einer Abgrenzung von Belie-
bigkeit, falls Sammlungskonzepte über Bord geworfen werden .
Es scheint mir nur dann lösbar, wenn die verantwortlichen musealen Archivare der Dinge mehr 
lernen über ihre Gegenstände, ihre Orte in der Existenz der Menschen, über ihre Bedeutung 
und deren Wandlungen, über ihre Wertigkeiten und Entwertungen . Die Qualitäten der ma-
teriellen Wirklichkeit in der veränderten Welt sind zu erkennen, das soziale Leben der Din-
ge des Alltags in den postindustriellen Gesellschaften ist zu verstehen: Das ist nicht einfach, 
und es ist nicht einfach aufgrund sozialer Theorien zu erlernen . Alltagsgeschichte ist noch 
schwieriger und unübersichtlicher zu betreiben als Industriegeschichte . Neugier ist gefordert, 
wenn es um das Verstehen des Zusammenlebens der Dinge mit den Menschen heute geht . Sie 
schärft den Blick dafür, diese Fragen für die Vergangenheit zu stellen . Das Interesse für die kon-
krete Totalität der Gegenwart schärft den Blick für die abermals komplexeren Totalitäten der 
Vergangenheit .
So wird es für Kuratoren nötig sein, die Orte aufsuchen, wo Objekte bewertet, auf- und entwer-
tet werden, wo die Arbeit an den Bedeutungen der Gegenstände stattfindet . Dies muß als The-
rapie gelten für Historiker, die über Objekte und Geschichte nachdenken . Die Orte des sozi-
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alen Lebens der Dinge, der Dingebewertung und Signifikanzbestimmung, sind Universitäten 
für diejenigen, die die Reservoire für die Forscher der Zukunft anlegen und verwalten .
Was heißt das konkret? Kenntnis von Szenen, realen und virtuellen, ist zu erwerben, Subkultu-
ren, ihre Reichweiten und ihre Umgehensweisen und Nutzungsformen von Objekten, müssen 
ernst genommen werden . Die Umschlagplätze der gesellschaftsprägenden und gesellschaftsty-
pischen Waren sind aufzusuchen . Solche Orte, an denen die Entscheidungen über Gebrauchs-
wert- und Tauschwertänderungen fallen, sind etwa Flohmärkte, Sammlertreffen oder Auktio-
nen im Netz; aufzusuchen sind Sperrmülltage und Treffen von Autofans; Do-it-yourself- und 
Bewertungsforen . Zu studieren sind Kataloge von Edelwarenversendern und Massenmöbel-
häusern, Tuningausstattern und Sammlerjournalen – und alles dies nicht, wie dies in der Mu-
seumsszene üblich ist, einfach zum Erwerb von Exponaten, sondern als Forschungsorte für den 
sozialen Lebensraum der Gegenstände . Der Text, der zu lesen und zu interpretieren ist, ist dann 
also nicht der Display von Objekten; sondern der Text ist das Umgehen mit ihnen, das Bewer-
ten, die Statusverortung ihrer Nutzer . Und diese Lektüre wird das Sammlungsverhalten kräftig 
beeinflussen .
Sperrmüll beispielsweise unterrichtet über Entwertungsvorgänge . Das Loswerden-Wollen ist 
die absolute Devaluierung von Gegenständen, die in einer früheren Phase geschätzt und be-
zahlt wurden, und deren soziales Leben nun beendet wird, um in einer neuen Inkarnation zu 
erwachen, wenn sie von Sperrmüllsammlern mitgenommen werden . Sammlermärkte dagegen 
sind das Resultat von Aufwertungsvorgängen und von Kriterienmärkten, die nicht nur festle-
gen, welche Objelte geschätzt werden, sondern auch, welche Erhaltungszustände erlaubt und 
gewünscht sind . Das Internet-Auktionshaus liefert all dies und ist zugleich ein idealer Werter-
mittlungsort, der für die Gestaltung des gerechten Preises alter Alltagsgegenstände sorgt . Sol-
che Orte unterrichten über die Verwendung und die Interpretation, und liefern Material für 
das Verstehen von Wertsystemen sozialer Gruppen, die neu anschaffen, behalten, schnell aus-
tauschen, gebraucht kaufen oder großzügig wegwerfen .
Ein dingbezogenes Forschungsfeld wäre auch der Begleittext eines Kaufgegenstandes in Wa-
renkatalogen . Dies ist ein literarischer Text, der vordergründig über Produkteigenschaften, 
Herkunft, Singularität und Spezifik des Objekts Aussagen macht, der aber auch Interpretati-
ons- und Sinngebungsangebote liefert, die von den Konsumenten gern übernommen werden, 
und der das Vorzeigen und den Einbau der Objekte ins eigene private Leben formatiert . Eben-
so lohnend wären Firmengeschichten; wie Aldi, Manufactum, ebay, Dick oder etsy funktionie-
ren, wie sie ihre Produkte strategisch planen und wie ihr Einfluß auf das Leben der Dinge wirkt .
Die materielle Kultur, die Objekte, müssen weit stärker im Zentrum stehen, wenn die Gesell-
schaften des Industriezeitalters verstanden werden sollen . Hier können Historiker von Volks-
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kundlern lernen . Besonders die Neueste Geschichte, das Lehrfach, das sich um das historische 
Einordnen der Gegenwart bemüht, muß auf die veränderte Raumstruktur durch Objektfül-
le reagieren, den Mensch in einer quasi-naturalen, durch Objekte strukturierten Umwelt ver-
stehen, die Dingwelt als Habitat der spätindustriellen Gesellschaften interpretieren, die Fülle 
als neuartige Lebensform verstehen, die Überwölbung und Überwältigung durch die materiel-
le Welt erkennen . Schließlich werden plurale Matritzen der Dingwelten und ihrer Kontexte er-
stelt werden müssen . 
Das sind Herausforderungen für die sammelnde Bewältigung der Dinge, mit denen die Muse-
en doch recht nonchalant umgehen . Professionelle Sammler handeln oft genug wenig reflek-
tiert, getrieben von persönlicher Neugier, Abscheu und Engagement . Ihre Kriterien und An-
triebe bleiben implizit, und über ihr Handeln sind sie sich oft nur vage bewußt . Erforderlich ist 
aber nicht nur Sensibilität, sondern Wissen und Systematisierung . Vor dem musealen Sammeln 
müßte also ein großes Erkenntnisprogramm stehen, nämlich das Verstehen des vergangenen 
und gegenwärtigen Lebens der Dinge . Erst ein reflektierter Ding-Enzyklopädismus ist die Be-
dingung für die Möglichkeit, wieder zu Sammlungskonzepten zu gelangen . Das erfordert aber 
eine Reise um die Welt .
Die Technikgeschichte des Körpers
So lange in Deutschland Geschichte mit wis-
senschaftlichem Anspruch geschrieben wird, 
ist ein Debattenpunkt ihr Gegenstand . Was, 
aus der Fülle des vergangenen Geschehens 
und Handelns, soll eigentlich als bedeutsam 
herausgegriffen, rekonstruiert und behandelt 
werden? Die Geschichte der Geschichtswis-
senschaft hat die Konjunkturen und Moden 
der Gegenstände, die jeweils am meisten re-
levant und am meisten adäquat angesehen 
wurden, beschrieben; und die Wahl der For-
schungsgegenstände bestimmte durchwegs 
auch die Wahl der Methoden und Zugänge . 
In der Vergangenheit des Fachs läßt sich ein 
langer Trend herausschälen, unabhängig von 
politischen Positionen und jeweils verschämt 
oder direkt gegenwartsbezogenen Fragestel-
lungen der Historikergenerationen: Die Ge-
schichtsschreibung ging zunehmend tiefer . 
Sie bewegte sich von einer vorwiegend personalisierten, dynastischen und politischen  – das 
hieß vor allem: außenpolitischen  – Geschichtsschreibung über die Alltags- und Sozialge-
schichte zur Wahrnehmungsgeschichte und schließlich zu der Geschichte der Gefühle . Von 
der Beschäftigung mit Diplomatie, Schlachten und politschen Theorien gelangte man zur Be-
trachtung der Innenpolitik, dann der Gesellschaften und deren kleinerer Einheiten, zu Sozial-
gruppen, Familien und Individuen . Das persönliche Handeln, die symbolischen Formen und 
die Wahrnehmungen der Personen selber wurden in Geschichten der Strukturen eingebettet . 
Französische Historiker um die Zeitschrift der „Annales“ entdeckten sehr lange Entwicklungs-
linien; die berühmten Geschichten der „longue dureé“ wurden formuliert, gegen die politi-
scher Wandel nur als „Schaum auf der Oberfläche“ erscheinen mußte .
Jeder Wechsel, jede Erweiterung der Gegenstandsbereiche nach unten wurde, wie in den Wis-
senschaften üblich, vorbereitet durch Debatten, begleitet von Kontroversen, unterstützt von 
Anhängern oder bekämpft von Forschern, die im Alten sozialisiert wurden und die Relevan-
zen neuer Gegenstände bestritten . Manche der jeweiligen „seminal contributions“, Arbeiten, 
die Trends setzten, erkannten oder aus anderen Wissenschaften übertrugen, sind heute längst 
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in den Kanon integriert – ein Symptom für die heutige Gegenstands- und Methodenpluralität 
des Fachs Geschichte .
Auf dem langen Weg hin zu den kollektiven Empfindungen gab es nun einige Zäsuren . Die Hi-
storizität von Gefühlen wie Liebe oder Trauer wurde in den 1970er Jahren entdeckt und von 
Historikern gedeutet; die Kindheit wurde in ihrer historischen Herausbildung beschrieben . 
Aber schon zuvor hatte man noch darunter neue Forschungsfelder entdeckt, scheinbar noch 
elementarere und alltäglichere . Auf dem Feld der einfachen Dinge und des individuellen Um-
gangs mit ihnen war die am intensivsten anregende „seminal contribution“ Sigfried Giedions 
Buch „Mechanization Takes Command“ – „Die Herrschaft der Mechanisierung“ –, das schon 
1948 erschien . Es beeinflußte mit einer nicht unbeträchtlichen Zeitverzögerung den histori-
schen Zugang zu Alltagsdingen und Alltagshandeln ebenso wie die Methodik der Geschichte 
der Technik . Wie Menschen saßen oder lagen, wie sie die Artefakte gestalteten, mit denen sie in 
Körperkontakt traten, des Zusammen-Handelns von Körpern und beweglichen, technisch re-
konstruierten Artefakten wurde von ihm neu betrachtet und neu evaluiert . Daß es „keine bana-
len Gegenstände“ gäbe, und daß Körper und Artefakte koevolutionierten, war seine tiefe Über-
zeugung; und sie veränderte die Geschichtswissenschaft . 
Ist mit seinem Ansatz der lange Trend der Bewegung nach unten vollendet? Man könnte mei-
nen, daß so elementare Dinge wie Sitzen, Liebe oder Essen als Gegenstände der Geschichtswis-
senschaft einen neuen Nullpunkt darstellen könnten . Doch es läßt sich erwarten, daß es weiter 
geht . Der nächste Schritt ist eine Annäherung an die Geschichte der ganz elementaren Emp-
findungen und Fähigkeiten – wie dem Balancegefühl, der Wärmewahrnehmung, der Körper-
haltung, der Auge-Hand-Koordination, der Art der g-Belastungen und zum Verhältnis von Ir-
ritation und Vergnügen daran . Im Grund ist alles dies schon angelegt bei Giedion . Und eine 
tatsächliche – nicht nur aphoristische oder programmatisch deklarierte – Geschichte der einfa-
chen Körperlichkeiten in ihren jeweiligen historischen Kontexten kann in eine Geschichte des 
Verhältnisses von Mensch und Außenwelt münden . 
Wenn Historiker unterhalb der traditionellen Sozialgeschichte arbeiten, ihre komfortable mitt-
lere Betrachtungsdistanz aufgeben und einen Nahblick auf individuelle oder Gruppenphäno-
mene des Körpers richten, wenn sie über historisch wandelbares Zeitempfinden, Mobilität in 
Agrargesellschaften oder Aggression in Kriegen früher Zivilisationen reden, dann betreten sie 
allerdings ein gefährliches Gebiet . Denn andere Wissenschaftstypen beschäftigen sich ebenfalls 
damit . Dabei wenden sie ganz andere Methoden an, basierend auf anderen Vorstellungen vom 
Menschen und seinem sozialen Handeln, und kommen dann oft zu ganz anderen Schlußfolge-
rungen . Die historische Rekonstruktion von frühem menschlichem Verhalten in gewaltsamen 
Konflikten konkurriert dann mit anthropologischen oder soziobiologischen Ansätzen . Kampf-
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verhalten wird dann als Erscheinungsform vorhistorischer, alter, während der Evolution ge-
lernter und ausgebauter Strategien und Verhaltensweisen verstanden . Kämpfen oder fliehen in 
konkreten Schlachten wird dann unter den Mustern der Flucht- oder Kampfdistanz, der Präfe-
renzen des Überlebens in der Gruppe oder als Individuum in lebensbedrohenden Situationen 
verstanden . Das Muster basiert auf den sehr langen vorhistorischen Evolutionsprozessen der 
Primaten und der frühen Menschen in der Savanne . Dieses anthropologische Muster liegt dann 
meistens quer zum historischen, oder windschief, um eine mathematische Metapher zu verwen-
den, also wie Geraden im Raum, die weder parallel sind noch sich schneiden .
Ein Fall, an dem sich diese unterschiedlichen Sehweisen, die anthropologische und die histori-
sche, zeigen lassen, betrifft die Entwicklung des Rundumblicks . Man kann ihn als vorteilbrin-
genden Erwerb eines möglichst vollständigen Überblicks über freie Räume der Savanne ver-
stehen, als evolutionär entwickeltes Werkzeug beim Jagen in der Gruppe, oder auch als Vorteil 
beim Schutz von großen Raubtieren . Die stetige Verbesserung des Raumüberblicks zu offensi-
ven wie defensiven Zwecken, gerade auch in mobilen Situationen des Hetzens oder Weglaufens, 
hat eine lange Naturgeschichte, die offenbar viel länger ist als die Entwicklung des Sehens unter 
den Bedingungen der Mobilität in den letzten beiden Jahrhunderten .
Für Historiker ist hingegen die Perspektive auf die Geschichtlichkeit des Rundumblicks selbst-
verständlich . Besonders mit dem Aufkommen kleiner individueller Mobilitätsmaschinen, von 
Rädern, Booten, Automobilen und Flugzeugen, bekommt der Raumblick neue Bedeutung . 
Daß wir heute gelernt haben, bei Geschwindigkeiten in der Region oberhalb von 150 Stunden-
kilometern zu sehen, was hinter, vor und neben uns passiert, und Differenzgeschwindigkeiten 
zu folgenden und vorausfahrenden Wagen weniger zu kalkulieren als zu ahnen und zu empfin-
den, ist eine sehr junge Fähigkeit . In einem Automobil-Lehrbuch von 1928 wurde dem Fahr-
schüler beigebracht: „Was sich hinter Ihnen abspielt, das kann Ihnen egal sein, darum brauchen 
Sie sich nicht zu kümmern .“ 
Ein Automobilnovize, der seit den 1960er Jahren fahren gelernt hat, dürfte diesen Rat merk-
würdig, anachronistisch und gefährlich finden . Ihr oder ihm wurde von Anfang an beigebracht, 
dass er den Verkehr hinter ihm unbedingt im Auge behalten müsse . Insbesondere das Fahren 
auf Autobahnen erfordere einen ständigen Blickwechsel, nach vorne, in den Seitenspiegel, und 
den Innenspiegel, kombiniert, vor allem beim Ausscheren, auch über die Schulter, um Fahr-
zeuge zu erkennen, die im toten Winkel beider Spiegel liegen . Diese Fähigkeit und dieses Han-
deln sind hoch komplex . Sie erfordern eine sensorische Adaption an mindestes zwei Artefakte, 
die beiden Spiegel . Diese geben kein ‚reales‘ Abbild der Wirklichkeit wider; neben dem Ver-
tauschen der Seiten verkleinern sie meistens und modifizieren daher die Empfindungen für Di-
stanzen . Außen- und Innenspiegel tun dies in unterschiedlicher Weise . 
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Sie sind aber typisch für eine technische Aufrüstung, die wiederum eine Bedingung für eine 
Re-Konstruktion der Interaktionsformen von Technik und Mensch ist . Denn die Rundblick-
instrumente vermehrten sich und wurden technisch aufgerüstet . Der an der Windschutzschei-
be befestigte Innenspiegel genügte bis 1956 . In diesem Jahr wurde der linke Außenspiegel in der 
Bundesrepublik vorgeschrieben . Schließlich wurde auch der rechte Außenspiegel, der bis 1980 
nur Sonderzubehör war, zur Pflichtausrüstung, um das unfallträchtige Rechtsabbiegen in der 
Stadt optisch besser überwachen zu können . Der Blick nach hinten und zur Seite wurde zudem 
immer stärker durch Technik vermittelt . Methoden zur Überwachung des ’toten Winkels’ ent-
standen, ebenso technische Mittel, um den Rundumblick auch bei schlechtem Wetter sicher 
zu stellen: Spiegel wurden zunehmend elektrisch verstellbar und beheizbar, um sie von Eis und 
Kondensat zu befreien .
Mit der zunehmenden Unübersichtlichkeit der Karosserien, teilweise hervorgerufen durch An-
forderungen der aerodynamischen Verbesserung, teilweise diktiert durch Anforderungen der 
Designer, entstanden Hilfsmittel der optischen Überwachung, beginnend mit automatisch 
hinunter kippende Außenspiegel zur Überwachung des Bordsteins, oder „Rückfahrsysteme“ 
mit Kameras und Bildschirmen . Konkrete Entwicklungen zur Substitution der visuellen Kon-
trolle des Rückwärtsfahrens durch automatische Systeme sind seit etwa 2005 praxistauglich, 
ohne daß die Kontrolle durch die Fahrer ganz entfallen kann . Wir haben es hier also mit einem 
recht komplexen Prozeß zu tun, dessen Vektor von einer direkten, mit zunehmend mehr und 
aufgerüsteten Mitteln unterstützten visuellen Kontrolle zu einer technisch vermittelten Kon-
trolle gerichtet ist .
Die Pionierzeit des Herausbildens dieser Interaktion von Kör-
persensorik und Mobilitätstechnik liegt, wie so oft, in der Zeit 
um 1900 . Schon die Radfahrer mußten sich auf ein neues Raum-
gefühl und eine neue Raumdynamik durch die gefahrenen Ge-
schwindigkeiten einstellen . „Aus dem Augenwinkel sehen“, sich 
einen Überblick verschaffen, ohne die Aufgabenfülle von An-
trieb, Lenken und Zurechtfinden zu vernachlässigen, war eine 
beträchtliche Herausforderung . Ein weiterer Schub der Anfor-
derungen an Raumgefühl, Geschwindigkeitsgefühl und Rings-
umsehen entstand mit der Fliegerei, insbesondere der Kriegs-
fliegerei nach 1914 . Hier war die Herausbildung und Schärfung dieser Sinnesanforderungen 
überlebensnotwendig . Und hier war es auch, daß neue Hilfsmittel erstmals angewendet wur-
den . Dazu gehörten beispielsweise Seidenschals, die verhinderten, daß sich der Hals des spä-
henden Piloten an der groben Fliegerkleidung wundscheuerte . Der weiße Schal ist also rational 
motiviert durch die physischen Erfordernisse im Umfeld der Entstehung des Rundumblicks, 
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zugleich aber auch das Signum des kühnen Fliegers . Er wurde, von den Ursachen der Entste-
hung längst abgekoppelt, zu einem ikonischen Zeichen des technoromantischen Helden der 
Luft . Typischer vielleicht für die visuelle Raumüberwachung waren aber Rückblickspiegel als 
technische Korrelate neuer Sinneswahrnehmungen . Die ersten Rückspiegel stammen ebenfalls 
aus den ersten Jahren des Großen Krieges; anfangs montierten die Piloten ihre Rasierspiegel in 
die Spanndrähte vor ihnen .
Wie paßt nun mein Plädoyer für eine historische Exploration von Körpererfahrung und deren 
technischer Korrelate mit der biologistischen und soziobiologischen Wende zusammen, mit 
dem Trend, vieles von dem, was Historiker, gerade auch solche der Alltagsgeschichte, als ihre 
Domäne betrachten, aus der Geschichte herauszunehmen; etwa Verhaltensweisen von Indivi-
duen und Gruppen unter Gesichtspunkten des Überlebens, der Anpassung, der Vorteile in evo-
lutionären Prozessen zu diskutieren? Die zentrale Frage ist hierbei: Besteht eine Konkurrenz 
oder Ergänzung beider Erklärungsmodelle? Ist die Attraktion des Rekurses auf das sehr Alte, 
Proto-Humane, auf vorzivilisatorische Kerne ein Stadium in der langwierigen und immer wie-
der auflebenden nature versus nurture-Debatte?
Die Bewertung der zwei Ansätze einer Körpergeschichte hat mehrere Aspekte . Das ist einmal 
das Minderwertigkeitsgefühl der Geisteswissenschaftler gegenüber den Ingenieurs- und Natur-
wissenschaften, das sich seit der unwahrscheinlichen Erfolgsgeschichte der ingenieurmäßigen 
Verwandlung der Welt immer wieder artikuliert . Zu den Hochkonjunkturen des geisteswissen-
schaftlichen Defizitgefühls gehören besonders die fortschrittsorientierten und technikoptimi-
stischen späten 1950 bis in die 1960er Jahre . Enzensbergers ironischer Rat, „lies keine Oden, 
mein Sohn, lies die Fahrpläne / Sie sind genauer“ gehört ebenso dazu wie die serielle und kon-
krete Poesie, die mathematischen und seriellen Elemente in der Bildenden Kunst (typisch etwa 
die Bilder von Hanne Darboven) ebenso wie Erscheinungen in der Musik . Diese Welle des In-
teresses am naturwissenschaftlichen Paradigma ist nicht die erste; schon um die Wende vom 
19 . zum 20 . Jahrhundert beeinflußten und provozierten die Naturwissenschaften den bisheri-
gen kulturellen und akademischen Leitsektor . Nun, in wiederum in einer Phase beschleunigten 
Fortschritts und spektakulären Wandels von Industrie und Alltag, artikulierten wieder einmal 
die Geisteswissenschaften ein Gefühl der Unzulänglichkeit und unternahmen eine Reflexi-
on der eigenen Gegenstände und Methoden unter der inzwischen überwölbenden Macht der 
„zweiten Kultur“ . In der Geschichtswissenschaft zeigt sich diese neue Orientierung am natur-
wissenschaftlichen Paradigma in der Tendenz zur Quantifizierung, zu „Cliometics“ und zum 
Streben nach Präzision in einem veränderten Sinn .
Wo Theologie war, mußte Rationalität werden, wo Geisteswissenschaft war, mußte Naturwis-
senschaft werden, wo vormals scheinbar empiriefernes Spekulieren war, trat nun Erfahrung, 
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Überprüfbarkeit und Genauigkeit ein  – dieser jahrhundertelange Trend erfuhr nun wieder-
um einen Schub . Nun besetzten die Naturwissenschaften neue Areale . Freuds Traumdeutung 
wurde durch Ergebnisse der Hirnforschung provoziert; die eher literarischen, spekulativen An-
sätze wurden durch die neue Physiologisierung herausgefordert . Das, was Anfang des 20 . Jahr-
hunderts als wissenschaftlich galt, wurde nun als literarisch-ästhetisch-metaphorisch erkannt; 
damit wurde ihm ein anderer Status verliehen .
Wir haben es also mit einem langen Trend des Zurückdrängens und der Okkupation von Ter-
ritorium auch der Historiker, nachdem das Gebiet der Religion und Metaphysik längst besetzt 
wurde . Die neue Aufgabenverteilung (und vielleicht auch die neue Machtverteilung) zwischen 
Geistes- und Natur- und Ingenieurswissenschaften hat viele Facetten . Eine ist das langsa-
me Hineindiffundieren des Evolutionsbegriffs in die Geschichtswissenschaft, vor allem seit 
den 1980er Jahren . Auch die scheinbaren Unzulänglichkeiten einer nur kultur- und sozialge-
schichtlichen Interpretation menschlicher Sinneswahrnehmungen und unmittelbaren mensch-
lichen Handelns wurden formuliert . 
Doch auch ein Gegentrend tat sich auf . Zugleich mit dem Insistieren auf den soziobiologischen 
Grundlagen geschichtlichen menschlichen Handelns werden auch die Defizite einer nur auf 
biologische und anthropologische Faktoren begrenzten Untersuchung deutlich . Am Beispiel 
der Geschichte des Raum- und Rundumblicks um 1900 läßt sich exemplifizieren, daß zum ei-
nen die Mobilitätspioniere, die mit den neuen technogenen Geschwindigkeiten und Dyna-
miken umgingen, gerade evolutionär wenig vorbereitet oder gar fehladaptiert waren, und daß 
neue Verhaltensweisen eingeübt und mit neuen Technologien rekombiniert werden mußten . 
Dieses modifizierte körpertechnische Handeln dehnte sich dann recht rasch aus dem Pionier-
feld in breitere Nutzergruppen hinein aus .
Vor-historisches und die Historizität von Körper und Sinnen scheinen also schwer separierbar, 
auch nicht analytisch . Die humane Wahrnehmung um 1900 wäre also konsequenterweise als 
Totalgeschichte zu schreiben, die dann Evolutionsgeschichte, Naturgeschichte, die individuel-
le und kollektiven Geschichte des Wandels von Sinneswahrnehmung, und die Betrachtung der 
Anwendung und des Wandels der Artefakte einschließt . Das ist ein Maximalprogramm, aber es 
kann durchgeführt, wie etwa das große Werk „War in Human Civilization“ von Azar Gat zeigt . 
Der israelische Historiker führt das Zusammenspiel vor von evolutionär alten Grundlagen, von 
Flucht- und Kampfverhalten, von archaischen Motivationen, mit historisch konkretisierten 
und adaptierten menschlichen Verhalten in bewaffneten Konflikten . Eine solche Form der Mi-
litärgeschichtsschreibung schafft Querverbindungen, macht Wandel verständlich, steigert das 
Gefühl der historischen Alterität, und bricht gerade auch Selbstverständlichkeiten einer nur 
klassisch-historischen Betrachtung des Krieges auf . 
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Die Analysemethode Gats steht aber auch in einer Tradition der Historiker . Sie haben im-
mer wieder, integrierend und Kontexte ermittelnd, die Anregungen, Methoden und Untersu-
chungsverfahren anderer Wissenschaften aufgenommen und eingebaut . So gesehen, ist der Re-
kurs auf evolutionsbiologische Erklärungen von Verhaltensweisen nur eine weitere, fruchtbare 
und provozierende Kontextintegration .
Ist das, für das ich hier plädiere, ein Rückzugsgefecht? Eine typisch geisteswissenschaftliche 
Verteidigungsstrategie gegen den attraktiven, zugleich okkupierenden und expansiven Cha-
rakter der Naturwissenschaften? Wehren wir uns wieder einmal gegen das Zurückdrängen und 
Abschieben unserer Instrumente und Ansätze durch die erfolgreicheren Naturwissenschaften? 
Möglicherweise; aber die meisten nichtnaturwissenschaftlichen Fächer sind aus den Provoka-





Jackson who? Es gibt einige schlechte Re-
produktionen von wahrscheinlich ebenfalls 
schlechten Fotografien, die einen etwas grim-
mig und skeptisch blickenden Segler zeigen, 
neben und auf seinem selbst gebauten Boot . 
Auch biografische Informationen sind spär-
lich: Die Geschichte eines langen Törns durch 
den amerikanischen Süden mit einem selbst 
konstruierten und gebauten Kajütboot, die 
Anfang der 1950er in einem billigen Tech-
nikmagazin erschien, enthüllt wenig Privates, ebensowenig wie spärliche Berichte von Ama-
teurrennen mit kleinen Sportbooten . Er war verheiratet, er hatte Kinder, er war offenbar nicht 
wohlhabend . Aber er beeinflußte als ausgebildeter Bootskonstrukteur die spezifische Subkul-
tur der Amateur-Bootsbauer bis heute . Daß er, obwohl zertifizierter „naval architect“, sicherlich 
keiner der Großen im Yacht-Design war, tut dabei nichts zur Sache .
Jackson zeigte ungewöhnlichen Pragmatismus; er entwarf Pläne für das Selbermachen ganz 
ohne die professionelle Arroganz mancher seiner Kollegen, die auf Raffinements setzten und 
von den Erbauern oft höchste handwerkliche Fähigkeiten erwarteten . Er scheute sich nicht, 
simplifizierte Entwürfe anzubieten – ganz anders als die Ertwürfe seiner Kollegen, die oft auf 
raffinierte, ästhetisch befriedigende Komponenten setzten, die den Booten Exklusivität garan-
tierten, aber sie dabei natürlich aus der Reichweite der Amateure rückten .
Typischerweise war der Publikationsort der Entwürfe William D . Jacksons das populäre ameri-
kanische Technikmagazin „Science and Mechanics“ . Es war, zusammen mit dem bekannteren 
und erfolgreicheren Magazin „Popular Mechanics“ eines der ikonischen Medien der amerika-
nischen Selbstbaukultur und der Technikpopularisierung . Hierzu paßten seine Pläne und Ar-
tikel: Sie setzten zwar handwerkliche Vorkenntnisse voraus, aber kein Spezialwissen . Sie waren 
klar gezeichnet und kombiniert mit nüchtern vorgebrachten, oft kurzen Ratschlägen, die das 
Gelingen förderten, ohne die prospektiven Freizeit-Bootsbauer mit systematischem, aber nicht-
applizierbaren Wissen zu befrachten . Jacksons Vorgehen war exemplarisch für die pragmatische 
Umgehensweise des ländlichen Amerika mit Technik, für die praxisbezogene, praxisfixierte 
„can do“-Mentalität, die das Umgehen der Farmer mit ihren Geräten, der Fahrer mit ihren Ford 
Ts auszeichnete . Vom selbst Warten, Pflegen, Reparieren oder Umbauen technischer Geräte bis 
zum Selbstbau war der Schritt nicht groß .
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Dies hatte nicht nur eine pragmatische Vorgeschichte, sondern auch eine ideologische . Das 
Verlassen auf sich selbst, die Überhöhung des Einzelnen und seines Eigentums, lag im Kern 
der Identität im Westen der Vereinigten Staaten . Sowohl die Väter der Unabhängigkeit hielten 
dies hoch, als auch spätere Generationen . „Self Reliance“ gehörte zu den Pioniertugenden der-
jenigen, die nach Westen gingen, in die nicht nur autoritätsfernen, sondern nahezu infrastruk-
turfreien Gebiete, in denen man sich zwangsläufig selbst helfen mußte, sozial und technisch . 
Thoreau und Emerson priesen nicht nur die durch die Verfassung garantierte, ja auferlegte Ver-
pflichtung auf das individuelle Glück, sondern auch das Leben in den Wäldern . Selbstversor-
gung, Selbermachen, erzeugten dabei nicht nur Härte, sondern auch tiefe, auch philosophische 
Befriedigung, und das Gefühl, die Ideale des amerikanischen Bürgers auszuleben . Das war zu-
nächst technikfern, wenn nicht sogar technikfeindlich . Aber paradoxerweise konnte das Mo-
dell einer pragmatischen Selbstverantwortung auch auf die sich entwickelnde technikgeprägte 
ländliche Kultur des Mittleren Westens ausgedehnt werden . Ob man mit oder ohne technische 
Geräte in den Wäldern lebte, machte für das Selbstwertgefühl kaum einen Unterschied; ebenso 
wenig, ob man einen Spaten reparierte oder einen Ford .
„Self reliance“ war ein Muster, das aber nicht allein eine spezifisch gesellschaftliche und tech-
nische Reaktion auf die spezifischen Herausforderungen in den Vereinigten Staaten seit der 
Pionierzeit markierte, und die Identität des home of the free konstruierte, sondern auch Ge-
schlechterrollen prägte, fixierte oder stärkte . Wer alle Arbeiten auf der Farm verrichten konn-
te, wer in Haus und Hof reparieren und neu anfertigen konnte, und trotz Zivilisationsferne für 
eine materiell anspruchsvolle Existenz sorgen konnte, bewies sein Mannsein, schuf eine tech-
nikbasierte Grundlage für Bewunderung und Respekt durch die übrigen Familienmitglieder . 
Ein solches Suchen nach Respekt durch das Zeigen seiner technischen Fähigkeiten ist in den 
Selbstzeugnissen William D . Jacksons immer präsent .
Dies alles war allerdings noch berufs- und arbeitsbezogen . Man reparierte Arbeitsmittel, oder 
fertigte Alltagsgegenstände an, die man brauchte . Mit steigendem Wohlstand, mit mehr Frei-
zeit, verlagerte sich die Kultur des Selbermachens und der „self reliance“ immer mehr in den 
Freizeitbereich . Eine klare Trennung war zwar auch zuvor nicht immer gegeben . Das Bauen von 
Tierfallen, der Selbstbau und die Pflege von Booten hatte neben funktionalen Notwendigkei-
ten oft auch eine Komponente von Vergnügen . Nun aber rückte die Freizeit ins Zentrum .
Um 1950, in den zivilen Konsolidierungsjahren des Kriegsbooms entstand in den Vereinigten 
Staaten ein neuer sozialer und technischer Cluster aus „do it yourself “-Freizeit, ihren Artefak-
ten und neuen Formen ihrer Nutzung . Entlassene Soldaten waren oft Träger der neuen Frei-
zeitkultur . Sie begannen, ihre Kriegsträume vom Genuß zivilen Lebens nun tatsächlich umzu-
setzen . Familiengründung, Eigenheim, Motorisierung und Freizeit waren Komponenten einer 
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konkreten, erreichbaren Utopie des guten Lebens, die üblicherweise unter den Gesichtspunk-
ten von Mittelklasseentstehung und sozialem Aufstieg gesehen werden . Nicht strikt funktions-
orientiertes handwerkliches Arbeiten als Freizeitvergnügen fügte sich aber ausgezeichnet in 
diese Wunschträume ein .
Zu den materiellen Voraussetzungen gehörte auch eine neue Werkzeug- und Werkstoffverfüg-
barkeit und neue Materialien . Diese kamen insbesondere aus der hochentwickelten Flugzeug-
bau- und Bootsbau-Industrie, die nach 1945 nun demilitarisiert und demobilisiert wurden und 
nach Kriegsende allgemein verfügbar wurden . Typisch dafür waren etwa neue Klebstoffe oder 
Elektrowerkzeuge . Zu diesem Cluster der Hobby- und Selbstbaukultur gehörten auch die Zu-
gänge zu diesen neuen Werkstoffen, die man über Anzeigen kennen lernte und sich per mail or-
der von der Post ins Haus liefern ließ oder in den neuen Baumärkten selbst in die Hand neh-
men konnte . Und im Zentrum dieses Clusters stand das Medium, die Fachzeitschrift, in der 
Pläne, Bauanleitungen, Materialbeschreibungen, Annoncen für „novelties“ und technische Er-
fahrungsberichte nebeneinander standen . „Science and Mechanics“, William D . Jacksons Pu-
blikationsorgan, war dafür typisch . Typisch war auch die Erfolgskurve seiner Bootsentwür-
fe: Während die ersten Pläne kurz vor dem Kriegseintritt der USA erschienen, erlebten sie erst 
nach dem Kriegsende wirkliche Popularität .
Ohne die Leserschaft solcher Medien, deren prominentester Vertreter „Popular Mechanics“ 
war, empirisch analysiert zu haben, läßt sich trotzdem feststellen, daß sie offenbar auf eine auf-
steigende soziale Gruppe zielten . Das waren blue collar workers oder demobilisierte GIs, die 
vom Kriegs- und Nachkriegsboom profitierten, ein höheres verfügbares Einkommen und mehr 
Freizeit hatten, oft schon in eigenen Häusern wohnten, und ein großes Interesse an den neuen 
Freizeitgeräten besaßen . Auf der anderen Seite waren kommerziell verfügbare Artefakte dieses 
alltagsmechanisch orientierten Lebensstils, repräsentiert durch motorisierte Rasenmäher, klei-
ne Traktoren, Boote oder Schneemobile, oft außerhalb ihrer finanziellen Reichweite . Der Aus-
weg war dann Selbstbau, die preisgünstige und durchaus auch prestigeträchtige Methode der 
Partizipation an der Freizeitkultur . Wer sich ein kleines Motorboot, ein typisches Sehnsuchts-
objekt, nicht leisten konnte, baute es eben selber, und auch noch den Trailer dazu, um mit dem 
eigenen Wagen, den man sowieso besaß, die ersehnte Freizeitmobilität zu erreichen .
William D . Jackson traf mit seinen Bauplänen exakt und zur richtigen Zeit die Bedürfnisse und 
Wünsche dieser Gruppe . Seine Abwertung von industriell gefertigten Booten, die emphatische 
Einfachheit seiner Entwürfe, die Lust am Selbermachen, die Betonung geringer Kosten, stieß 
bei den Profiteuren des „American Dream“, die aus der Arbeiterklasse aufgestiegen waren, in 
den 1950er Jahren auf große Resonanz . Man konnte via Selbstbau nun seine Sehnsucht nach ei-
ner mobilen Freizeit ausleben .
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Die unspektakulären, aber nicht frugalen Boote, die nach Jacksons Entwürfen entstanden, sind 
klein genug, um mühelos auf oder hinter Autos transportiert zu werden . Die meisten waren 
zwischen acht und 15 Fuß lang (2,40 Meter bis 4,50 Meter), weswegen die Besitzer nicht auf 
teure Liegeplätze angewiesen waren; sie konnten ihr Boot immer wieder nach Hause transpor-
tieren . Die Bootsentwürfe Jacksons sind Teil eines technosozialen Mobilitätssystems . Die Zeit-
schriften lieferten nämlich auch Bauanleitungen für die Transportmittel der Transportmit-
tel, für Bootsdachträger und Bootsanhänger, für Außenborderhalterungen auf Autokotflügeln 
oder amphibischen Campingwagen, die zu Booten umgerüstet werden können . So entstand 
eine neue kombinierte Mobilität für die neuen Freizeitkulturen .
Zudem sind die kleinen Sperrholzboote maßgeschneidert für die neuen Kraftmaschinen der 
amerikanischen Nachkriegs-Freizeitgesellschaft, die Außenbordmotoren . Jacksons Boote wa-
ren das Komplement zur neuen Generation der leistungsfähigen, leichten und relativ preiswer-
ten Außenborder . Sie waren perfekt zugeschnitten auf die heute längst schon klassischen John-
sons, Evinrudes und Mercurys in der Leistungsklasse zwischen zehn und 25 PS . Und auch diese 
förderten aktives Umgehen: Das „tinkering“ mit den oft temperamentvollen und nicht leicht 
zu bedienenden Motoren lag nahe, sparte Geld und bereitete Vergnügen .
Das neue Muster einer im wesentlichen unprätentiösen und billigen Verfügbarkeit von Technik 
im Alltag, und vom Selbermachen als Zentrum der Familienfreizeit sollte nun allerdings nicht 
darüber hinweg täuschen, daß der Grad der handwerklichen Fähigkeiten, die für die Baupro-
jekte der amerikanischen Mechanikmagazine erforderlich waren, recht hoch war . So, wie das 
Reparieren und Modifizieren von Ackergeräten um 1910 nicht ohne spezielle Werkzeuge und 
Fähigkeiten möglich war, so mußten die Selbstbauer von Jacksons Entwürfen um 1950 recht 
umfangreiche Kenntnisse der Holzbearbeitung haben oder erwerben . Aber das war meistens 
der Fall: Die Abnehmer seiner Baupläne waren oft sozial aufsteigende Handwerker und Indu-
striearbeiter, die es gewohnt waren, Hand anzulegen und eben da, wo es nötig war, neue Fähig-
keiten sich anzueignen . Selbstbau von Booten war kein Kulturbruch .
Der technische Stand von William D . Jacksons Plänen für kleine Sperrholzboote reflektier-
te die praktisch-handwerkliche Zielgruppe . Die Entwürfe waren, von heute aus gesehen, nicht 
sonderlich einfach, repräsentieren aber eine recht interessante Zwischenstellung: Ihre Span-
ten- und Stringer-Konstruktionen, die über gesondert zu erstellenden Formen gebaut werden 
müssen, sind zum einen viel simpler und narrensicherer als der traditionelle Profi-Bootsbau . 
Zum anderen sind sie aber wesentlich komplexer als die postmoderne Näh- und Klebebauwei-
se, „stitch and glue“ genannt, die heute im Amateurbootsbau sehr verbreitet ist und zum Kon-
zept der Instantboote geführt hat . Bei dieser neuen Technik werden die Sperrholzpanele mit 
Draht vernäht oder vorläufig verschraubt, bevor sie durch Verbundmaterialien aus Glasfaserge-
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webe mit Epoxidharz zu einer dichten Schale verbunden werden . Diese Technik ist fehlertole-
rant, setzt aber die Verfügbarkeit neuer chemischer Werkstoffe und neue Vwerarbeitungsfähig-
keiten voraus .
Nebenbei: Dieser Wandel repräsentiert ein neues Paradigma des Bootsbaus . Während zuvor 
von innen nach außen gebaut wurde, also ein Skelett aus Spanten und Stringern mit einer was-
serdichten Hülle versehen wurde, ist dies beim „stitch-and-glue“-Schalenbau umgekehrt . Hier 
erstellt man zuerst die Hülle und steift sie erst dann innen aus . Unsauberes Aussägen, schlech-
te Passungen, Lücken zwischen Komponenten, also die üblichen Laienfehler, werden durch die 
neue Schalenbauweise mit Epoxiydharz buchstäblich einfach zugekleistert . Die älteren Sperr-
holz-Bauverfahren erforderten dagegen noch keine high tech-Klebstoffe, sondern konnten mit 
den resorcinbasierten Holzleimen der 1930er Jahre gebaut werden . Doch sie setzen viel genaue-
re Passungen voraus, mehr Holzbaukenntnisse und sorgfältigeres Arbeiten . Dahinter steckt ein 
langer und in verschiedenen Feldern immer wieder beobachtbarer Trend: Arbeitsfähigkeiten, 
skills, Kenntnisse, Handhabungserfahrungen werden in die Werkzeuge und in die Technik hin-
ein verlagert . Wo Können war, mußte Technologie werden . In diesem Fall sorgten moderne Po-
lymere wie Epoxydharz dafür, daß man sogar mit recht rudimentären handwerklichen Fähig-
keiten selber ein Boot bauen kann . 
Diese Entwicklung läßt sich nun auch schon bei den Entwürfen William D . Jacksons erkennen . 
Sie schrieben die Verwendung von damals innovativen, hoch wasserfesten Chemieklebstof-
fen vor . Diese Klebstoffe waren damals durchaus an der Vorderfront der Moderne im Struktur-
bau . Eingesetzt wurden sie im neuzeitlichen Holzflugzeugbau der 1930er Jahre, oder beim Bau 
kleiner, schneller Marineschiffe . Jacksons Pläne sind eben auch ein unmittelbarer und durch-
aus ambitionierter Technologietransfer von der damals aktuellen professionellen Flugzeug- und 
Bootsbaukultur in den do-it-yourself-Bereich . 
Postskript 1: Heute, im Rahmen des Web 2 .0, sind die meisten seiner Pläne online ohne Kosten 
verfüg- und ausdruckbar . Das Copyright ist offenbar ausgelaufen . Die populärmechanische 
Zeitschrift „Science and Mechanics“ gibt es nicht mehr, die Pläne gehören zur public domain, 
und sind ohne kommerziellen Wert . Aber neue Boote werden wieder nach seinen klassischen 
Plänen aus den 1950er Jahren gebaut . Chatgroups tauschen Erfahrungen aus, Fotos werden on-
line gestellt, Tips gegeben . Auch dies ist signifikant: Eine spezifische Form der Techniknostal-
gie breitet sich mit Hilfe des world wide web aus . Die neuen Nutzergruppen, die nach den alten 
Plänen bauen, und dies oft genug mit dem Handwerkzeugbestand der Zeit, mit Messingschrau-
ben und den längst traditionell gewordenen Resorcinklebstoffen, sind eine andere Nutzergrup-
pe . Es sind nicht mehr die aufstrebenden „blue collar worker“ der US-Boomzeit, sondern mei-
stens Akademiker, oft auch aus einem posttraditionalen, durchaus technikkritischen Umfeld . 
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Sie erlernen alte Bauverfahren, erwerben sich die Fähigkeiten, mit Handhobeln und Raspeln 
die komplexen Anpassungsarbeiten der Spanten- und Stringer-Skelette vorzunehmen – skills, 
die ihrer Vätergeneration noch näher lagen – und tauschen im aktiven, nutzergenerierten Web 
ihre Erfahrungen aus . 
Und sie führen ihre neu erworbenen, selbst rekonstruierten alten skills vor, zeigen stolz Fotos 
von Baustadien und fertigen Booten . So erwerben sie soziale Distinktion nicht allein in der lo-
kalen Nachbarschaft, sondern im neuen öffentlichen Raum des Virtuellen, durch Können und 
das Bewußstsein, sich im prestigeträchtigen, traditionalen Alten zu bewegen . William D . Jack-
sons Pläne, die aber kaum jemand mehr mit diesem „naval architect“ verbindet, haben ein zwei-
tes Leben bekommen, ein „second life“ als webbasierter öffentlicher Besitz anonymer Boots-
baugeschichte . Sie stehen im Fokus einer neuen Nutzung alter technischer Entwürfe .
Postskript 2: Ich selbst habe einen seiner Entwürfe gebaut, ein dreiplätziges kleines Speedboot, 
das Jackson etwa 1952 entworfen hatte . Und: Ja, ich habe teilnehmend jene erwähnten Bau-
Chatgroups beobachtet, und es gibt mindestens vier Gründe, warum ich selbst den Bootsbau 
nach klassischen Plänen für faszinierend, lohnend und sinnvoll halte: Lust am Selbermachen; 
Herausforderung durch zu erwerbende skills; die Faszination komplexer hydrodynamischer 
Formen; das Erleben überschaubarer Technik .
Technikdandies
Solche Bilder haben die Zeitgenossen der Flugpio-
niere fasziniert: Hubert Latham, der gescheiterte Ri-
vale Blériots in jenem denkwürdigen Rennen um die 
erste Kanalüberquerung 1909, auf seinem notgewas-
serten Antoinette-Eindecker sitzend, zwischen Fol-
kestone und Calais, sich nonchalant eine Zigarre 
ansteckend; Alfred Jarry, auf dem Begräbnis eines 
Freundes im Sportsdreß und Sportschuhen, neben 
sich das Rennrad, Trauerarbeit leistend; Alberto Santos-Dumont, auf dem Fahrradsitz seines 
Kleinstluftschiffes, in Firsthöhe die Pariser Boulevards durchquerend, vor seinem Stammca-
fe einen Mokka nehmend, einen abgelegten Glacéhandschuh im Schoß . Später bei einem sei-
ner berühmten „Luftdinners“, an einem Tisch hoch unter der hohen Stuckdecke seines Apart-
ments, bedient von Dienern auf Stelzen, bewundernd karikiert von der Pariser Gesellschaft .
Der Dandy war um 1900 nicht neu . Er hatte schon eine große Vergangenheit hinter sich . Beau 
Brummel, besser gekleidet als der Prince of Wales, hatte Trends der Mode und der Haltung ge-
setzt . Seine vielen Nachahmer bevölkerten die Boulevards und Salons von Wien, Bath und 
Deauville, in eigenartig gefärbten Jackets, hohen und höchsten Halsbinden, mit „incroyablen“ 
Stöcken, Monokeln, Schirmen . Sie spielten das Auffallensspiel: Fürst Pückler-Muskau in der 
hirschgezogenen Kalesche vor dem Berliner Cafe Kranzler, Earl Sandwich seine belegte Dop-
pelschnitte beim jeu rouge et noir verzehrend; Wellingtons Adjutant bei Waterloo den Verlust 
seines Unterschenkels durch eine napoleonische Kanonenkugel kühl kommentierend . Das wa-
ren noch recht isolierte Individuen, doch als das neunzehnte Jahrhundert fortschritt, wurde der 
Dandy zum Typus, zu einer der Leitfiguren der Zeit .
Dandies gehörten zu den Orten, an denen harte Modernisierung stattfand, auch wenn sie oft 
mit Anachronismen spielten und Zeitbezüge höhnisch von sich wiesen . Sie lebten von abwei-
senden Gesten . Vor dem Kohlenrauch der Industrialisierung nahmen sie parfüm- und äther-
getränkte Taschentücher vors Gesicht . Sie liebten das gemeine Volk und hielten sich fern von 
ihm . Man sollte ihnen den Ekel vor der Arbeitswelt und vor den Repräsentanten der universa-
len Krämerei und dem Protzen ihres Saeculums ansehen . 
Doch der ewige Dandy erfand sich nach 1900 neu . Die Opposition gegen die gar nicht mehr 
so neue, gleichwohl weiterhin unbehagliche große Industrie brauchte man jetzt nicht mehr auf-
recht zu erhalten . Denn nun erschien eine ganz andere Technik, eine, die nicht mehr bürgerfern 
in den Fabriken weggesperrt war, sondern den Menschen ganz nah kam . Räder, kleine Boo-
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te, Automobile und später Aeroplane waren sehr persönliche Maschinen, körperangepaßt und 
körperbezogen – so sehr, daß sie fast gar nicht mehr technisch schienen . Der Umgang mit ih-
nen erforderte Wagemut, Kühnheit und Umsicht, und erzeugte Spannung, Nervenkitzel und 
körperliche Sensationen . Diese Geräte waren Emotionsproduktionsmaschinen . Sie waren dem 
dandyistischen Übermann adäquat, und steigerten noch dessen Vitalität . 
Und diese neuen Mobilitätsmaschinen wurden zu kleinen mobilen Bühnen . Ihre technische 
Auslegung war dafür perfekt geeignet . Man saß auf den neuen Benzinwagen, nicht darin; man 
thronte gut sichtbar über der Menge, in erhöhter Position . Und man zeigte sich zwar dem Volk, 
einerseits, während man aber andererseits rasend an ihm vorüber fuhr und ihm nur einen kur-
zen bewundernden Blick gestattete . Ebenso die Flugmaschinen, die den Pilotenoberkörper 
hoch aus dem Rumpf ragen ließen: Sie waren perfekt für Selbstpräsentationen geeignet, für die 
kurzen Blicke auf die kühnen und provozierenden Dandies an der Steuerung .
Kein Wunder also, daß kleine Mobilitätsmaschinen und antibürgerliche Bürger eine glückliche 
Symbiose eingingen . Der Technikdandy profitierte ebenso wie die neuen Geräte, die ja etwas 
Zirkushaftes, fundamental Unsolides und Exhibitionistisches besaßen, zugleich aber etwas, das 
sie an der vordersten Front der Moderne platzierte . Und die Requisiten stimmten auch . Man 
durfte, ja mußte die unwahrscheinlichsten Pelze, Hauben, Lederanzüge und maskenhaften Bril-
len tragen . Selbstinszenierungen fernab bürgerlicher Kleidungsnormen waren verpflichtend . 
Die Vermummungen der motorisierten Dandies setzten die „incroyablen“ Modeerfindun-
gen ihrer vorindustriellen Vorgänger verschärft fort . Damit reizten sie Künstler wie Toulouse-
Lautrec, der Automobilisten als tierähnlich verkleidet portraitierte .
Natürlich waren Technikdandies keine exklusiven Frontfiguren der technischen Moderne . 
Aber sie waren die provokativsten Exponenten, geliebt von der neugierigen Menge, erhoben 
in der neuen populären Presse, die eine Symbiose einging mit den sensationsliefernden Mobi-
litätsmaschinen, perfekt geeignet für einen sich gerade formierenden massenhaften Starkult . 
Daneben gab es aber einen ganz anderen Typus, zu dem sie die Gegenentwürfe lieferten: die 
ernsthaften und letztlich langweiligen bürgerlichen Innovationsarbeiter, die Bleriots und die 
Wrights . Lathams Gegenspieler Louis Blériot war der Vertreter des hartnäckigen Unterneh-
mers, der sein mit Autozubehör sauer verdientes Geld in diese unsichere Fliegerei investierte, 
sich immer wieder aufrappelnd nach Abstürzen, immer wieder neue Maschinen bauend, beglei-
tet von seiner mütterlichen Frau und seinen Kindern . 
Ganz ähnlich die Wrights: Bischofssöhne aus dem puritanischen Mittelwesten der US of A, 
nüchterne Arbeiter an Problemen der elusiven Aerodynamik, hoch systematische Konstrukteu-
re, sich in das neue Feld des Fliegens vortastend, die fliegen lernen wollten wie Radfahren, me-
thodisch, rational und zielklar . Das waren die verbissenen Modernisierer, eher öffentlichkeits-
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scheu, sich selbst stilisierend als kühle self-made-men, als Hohepriester des Wirkungsgrades, 
der Systematik und der Verbissenheit . Für Technikdandies hatten sie nur Verachtung .
Der große Jules Verne, dessen Romane nicht nur das Bild der Technik prägten, sondern der 
auch starke Rollenmuster anbot für Erfinder und Konstrukteure, bediente und erhob beide Ty-
pen zugleich, die Showtechniker und die kühlen Ingenieure . Michel Ardan, ein Anagramm für 
den französischen Ballonpionier, Photograph und Selbstinszenierer Nadar, vertrug sich in dem 
Raumgefährt der „Reise um den Mond“ gar nicht schlecht mit dem Präsidenten des Kanonen-
clubs von Baltimore, Barbicane, der den Typ des pragmatischen, phlegmatischen, gefühllosen 
Yankees abdeckte . Der französische Technikdandy und der amerikanische unemotionale Ma-
cher koexistierten – so, wie auch vor 1900 die beiden Muster der technischen Modernisierung 
koexistierten . Beide deckten das öffentliche Interesse an der Technik in der Öffentlichkeit ab .
Wie sehr beim Auftreten der Industriellen der neuen Aeronautik immer auch spielerische 
Komponenten eine Rolle spielten, zeigt sich an Antony Fokker . Der Flugzeugkonstrukteur und 
-industrielle baute während des Ersten Weltkrieges ein erfolgreiches Flugzeugimperium auf . 
Durchaus harte Arbeit und niederländischer Geschäftssinn vertrugen sich gut mit den Allüren 
des Technikdandies . Über seine Haltung als womanizer, über seine legendären Gelage mit den 
Fliegeroffizieren in Berliner Schieberlokalen während des Weltkrieges wußte man ebenso Be-
scheid wie über seine wagemutigen Stuntflüge .
Die Arbeitsteilung zwischen den beiden Mustern der Protagonisten der Technik spiegelt sich 
im zeitgenössischen öffentlichen Image neuer Technologien wider . Die Bilder von Automo-
bilen und Flugzeugen hatten oft zwei verschiedene Komponenten: sie waren rational und zu-
gleich abenteuerlich geprägt, waren geronnene harte Arbeit und zugleich eine Offerte unwahr-
scheinlicher neuer Potentiale . Die öffentlichen Bilder entsprachen genau diesem Doppel aus 
Abenteuer- und Arbeitswelten . Typisch dafür ist das Fluggedicht „Volare necesse est!“ Karl 
Vollmoellers von 1911, in dem der Aeroplan als „Fabeltier“ erscheint, aber zugleich seine Ma-
terialität vorzeigt:
„Denn Wirklichkeit ward Traum! Die russigen Quadern
Der knechtischen Epoche, eng und hart
Verrücken sich: Pochend in allen Adern
Vom Blut der Gegenwart
Spreitet ein neues Fabeltier die Schwingen
Von leichtem Linnen, dünnem Holz und Rohr!“
Der Fliegerdichter Vollmoeller verkörperte selbst die Hybridform von Technikdandy und In-
novationsarbeiter; er übersetzte (und liebte) den Co-Technikdandy d’Annunzio, aber zugleich 
arbeitete er hart, zusammen mit seinem Bruder Hans, an der Konstruktion ihres eigenen Flug-
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zeuges . Karl Vollmoeller kombinierte seine Tätigkeiten als Philologe, Lyriker, Dramatiker und 
Drehbuchautor mit der Teilnahme an Automobilrennen und dem Flugzeugbau . Karl Vollmo-
eller verlor 1917 sein Leben bei einem Unfall als Testpilot eines Riesenbombers .
Zum Habitus des Technikdandies gehörte durchwegs der Flirt mit dem Risiko . Aus den Todes-
spielen wurde oft genug Ernst . Hubert Latham, der nicht nur Flieger, sondern auch Großwild-
jäger war, stürzte nicht etwa tödlich ab, sondern wurde von einem Löwen zerfleischt . Andere 
zelebrierten öffentlich ihr „Besiegen des Todes“, so etwa Alberto Santos Dumont . Seine Luft-
schiffsabstürze, die Dramatik seines Entkommens um Haaresbreite mitten im Häusermeer von 
Paris, wurden von den Zeitungen in nahezu Echtzeit geschildert . Paris hielt bewundernd die 
Luft an, wenn der kleine und leichte Flugpionier – „42 kg mit Handschuhen“ – es wieder ein-
mal geschafft hatte . Andere gehörten zu den „Opfern, die gebracht werden müssen“, wie der 
sterbende Lilienthal nach seinem Absturz flüsterte . Dazu gehörte ein anderer brasilianischer 
Technikdandy, Geo Chavez . Ihm gelang der Überflug des Alpenhauptkammes, um bei der Lan-
dung letal abzustürzen . Und auch seine letzten Worte waren die eines Dandies: „On volera plus 
haut!“
Die ultimativen todesspielenden Technikdandies waren, natürlich, die Jagdpiloten . Es waren 
nicht die Luftarbeiter der Bomberflotten oder der Höhenaufklärer, sondern die scheinbar indi-
viduellen Ritter der Lüfte, die ihre Rituale zelebrierten und die Requisiten der Dandies pfleg-
ten – die Stöckchen, Hunde, weichen Offiziersmützen, spiegelnden Stiefel . Das typische Re-
quisit war der weiße Seidenschal . Ursprünglich war das ein funktionales Kleidungsstück, das 
den Hals vorm Wundscheuern schützte, wenn die Piloten den Luftraum beobachten . Aber er 
wurde in das Standardattribut der gutgekleideten fliegenden „morituri“ verwandelt .
Wann endete die Ära des Technikdandies? Endete sie überhaupt? Die nonchalante Geste Ant-
ony Fokkers, der stolz darauf war, nie ein Aerodynamiklehrbuch zur Kenntnis genommen zu 
haben, der so intuitiv entwarf, wie er mit dem Hosenboden flog, bekam nach 1930 schon etwas 
Anachronistisches . Er hatte seine dandyhafte Haltung noch erstaunlich lange in die Zeit der 
wissenschaftlichen Flugzeugentwürfe und der Ingenieursdominanz herüber gerettet und das 
Zeitfenster genutzt, in dem die Flugtechnik noch Bastellösungen erlaubte . 
Aber fliegende Cafehausliteraten gab es weiter genug: Ehrenfried Günther Freiherr von Hü-
nefeld, der „tolle Baron“, schwindsüchtiger Theaterdramaturg und Stammgast im Literatenca-
fe „Größenwahn“, der im Morgengrauen nach Premiere und Feier hinaus zum Flugfeld fuhr, 
um Stunden für seinen Flugschein zu sammeln, wurde zum heldenhaften Atlantikpiloten . Ernst 
Udet, „des Teufels General“, zeigte waghalsige Flugstunts, brach mit einer selbstpilotierten Ma-
schine den absoluten Geschwindigkeitsrekord und zelebrierte Alkoholexzesse im Schlemmer-
lokal Horcher . Die lange Spur der Technikdandies zieht sich auch durch die Medien: Hans Al-
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bers im Tonfilm „F .P .1 antwortet nicht“, Steve McQueen als Rennfahrer – die Symbiose des 
ewigen Dandies mit Motoren und Technik ist stabil geblieben .

Bemerkungen, Lektüren, Vorschläge
Um zu „begreifen, was uns ergreift“, müßte ich jetzt eine Liste der wichtigsten wissenschaftli-
chen Arbeiten zusammenstellen, die mich beeindruckt und beeinflusst haben . Siegfried Giedi-
on ist für meinen Quereinstieg in die Kulturgeschichte der Technik ebenso verantwortlich wie 
für mein Selbstverstehen der Faszination durch Artefakte (Die Herrschaft der Mechanisierung . 
Ein Beitrag zur anonymen Geschichte . Frankfurt/M . 6 .–8 . Tsd . 1982) . Ansonsten: Herzlichen 
Dank für Leseabenteuer an Martin van Creveld, William Gibson, John Keegan, Rolf Ulrich 
Kunze, Robert Pynchon, Rolf Peter Sieferle, Arno Schmidt, und viele andere . 
Und natürlich: Dank an meine Eltern Marianne (1929–1988) und Kurt Möser (*1929), die 
mein oszillierendes Interesse zwischen historisch-literarischen und technischen Kulturen nicht 
nur toleriert, sondern in beide Richtungen gefördert haben . Sie haben für meine glückliche 
Kindheit gesorgt . Viele der hier angerissenen Fragen und Aspekte habe ich in meinem Buch 
behandelt: „Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg . Kulturen individueller Mobilitätsma-
schinen 1880–1930“ (Heidelberg u . a . 2009), das als Band 13 in der Reihe Technik und Arbeit 
vom Mannheimer Technoseum herausgegeben wurde .
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Meine Technik-Bücher
Die Illustration stammt aus „Kleine Enzyklopädie Technik“ (Berlin (O) 1963, S . 106) .
Wellblech, Sperrholz und Epoxidharz
Der britische Technikhistoriker David Edgerton, hat in „The Shock of the Old . Technology 
and Global History since 1900“ (London 2008) erstmals das Überleben alter Materialien und 
Technologien systematisch untersucht . Seine hoch anregende Arbeit formuliert eine Gegen-
position zum Innovationszentrismus und zur Innovationsfixiertheit, die er dem technikhisto-
rischen Mainstream vorwirft . Das Überleben des Alten und die Faszination durch das Alte in 
Technik und Medien war der Gegenstand eines Workshops, dessen Ergebnisse publiziert wur-
den in dem von Andreas Böhn und mir herausgegebenen Band „Techniknostalgie und Retro-
technologie“ (Karlsruhe 2010; Karlsruher Studien Technik und Kultur 2) .
T34
Eine anregende Sozial- und Kulturgeschichte des Panzers und seiner Protagonisten ist Patrick 
Wright, „Tank . The Progress of a Monstrous War Machine“ (London 2000) . Hieraus stammt 
auch die Illustration, ein sowjetisches Propagandaposter . Für die kulturelle Dimension auch 
von technischen Waffen bin ich Martin van Creveld verpflichtet, der die „Culture of War“ pro-
vokativ rekonstruiert hat (New York 2008) .
British Seagull
Die Seite http://www .saving-old-seagulls .com hat mir viele Informationen geliefert; ande-
re kamen aus meinem eigenen Umgang mit Seagulls und aus Diskussionen in den Internetfo-
ren . Der für die Interpretation von Alltagsobjekten sehr nützliche Begriff vom sozialen Leben 
der Dinge ist von Arjun Appadurai eingeführt worden: „The Social Life of Things . Commodi-
ties in Cultural Perspective“ (Cambridge 1986) . Zu den Kriterien der Techniknostalgie schrieb 
ich den Aufsatz „Fortdauer und Wiederkehr des Alten in der Technik“, der die hier geäußerten 
Gedanken zur nostalgischen Wiederbelebung der Seagulls systematisch zusammenfasst: „Fort-
dauer und Wiederkehr des Alten in der Technik“ in dem erwähnten Band „Techniknostalgie 
und Retrotechnologie“ . Die Seagull-Anzeige stammt aus „Yachting World“ vom Oktober 1949 .
Verspannte Doppeldecker
Bemerkungen zu langen Designtrends von Mobilitätsmaschinen finden sich in meinem schon 
erwähnten Buch „Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg“ und in meiner „Geschichte des 
Autos“ (Frankfurt / M . / New York 2002) . Das abgebildete Flugzeug ist eine Handley Page 
„Heyford“ von 1934
Luxusland
Ich habe das Buch von Hoskins, „The Making of the English Landscape“ (London 1987; Erst-
publikation 1955) trotz oder wegen seiner Sentimentalität für das Verschwinden historischer 
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Schichtungen gern gelesen . Zur Diskussion des pferdebasierten Transports im 18 . Jahrhundert 
ist das Buch „British Transport . An Economic Survey from the Seventeenth Century to the 
Twentieth“ von H . J . Dyos und D . H . Aldcroft ( London 1969) immer noch wertvoll . Für die 
Bestimmung des Nahrungsmittelverbrauchs von Pferden habe ich die Internetseite des bayeri-
schen Amts für Ernährung, Landwirtschaft, Forsten in Ansbach benutzt . Ich habe im Rahmen 
des von Rolf Peter Sieferle initiierten Projekts zum europäischen Sonderweg den Beitrag „Prin-
zipielles zur Transportgeschichte“ geschrieben, in dem ich Aspekte der Pferdeökonomie an-
spreche (in: Rolf Peter Sieferle, Transportgeschichte . Berlin 2008, S . 39–78) .
Contrails
Das erste Zitat stammt von Jonathan Glancey (Spitfire . The Biography . London 2006, S . 45) . 
Antoine de Saint-Exuperys „Flug nach Arras“ habe ich nach der deutschen Erstausgabe zitiert 
(Stockholm 1942, S . 85–87) Die Spuren des Atombombers als „filthy slug“ beschreibt Hoskins 
in „The Making of the English Landscape“ (S . 299) . Den Beobachter der Contrails während 
der Luftschlacht um England zitiert John Keegan in „The Second World War“ (London 1989, 
S . 101) . Ich kenne nur eine wissenschaftliche Arbeit zu Kondenstreifen, den Aufsatz von Do-
nald R . Baucom, „Wakes of War: Contrails and the Rise of Air Power 1918–1945“ (Air Power 
History 54 (2007), Heft 2, S . 16) . Zur neuen Perspektive auf den Himmel verweise ich auf mei-
nen Aufsatz „Fliegerblick 1914“ . Nach wie vor unverzichtbar für die Untersuchung von Kunst 
und Technik ist Francis Klingenders Buch „Kunst und Industrielle Revolution“ . Die beiden Bil-
der sind: Paul Nash, „Battle of Britain“, 1941 (Imperial War Museum), und Franz Radziwill, 
„Dorfeingang“, 1928 .
Vittoriale und Bauhaus
Das Eingangszitat stammt von William Gibson, All Tomorrow’s Parties, New Your, S . 210 . 
Dem Buch von Peter Demetz, Die Flugschau von Brescia . Kafka, d’Annunzio und die Män-
ner, die vom Himmel fielen (Wien 2002), habe ich viel zu verdanken, ebenso dem von Fridrich 
Kittler herausgegebenen Sammelband „Der Dichter als Kommandant . D’Annunzio erobert Fi-
ume“ (München 1996) .
Sinnesverwirrungen des Helmtauchers
Ich zitierte nach Egon Erwin Kisch, „Der rasende Reporter“ (Berlin und Weimar 1983, S . 13–
17) . Für die zeitgenössische Tauchtechnik verließ ich mich auf das Standardwerk von Otto 
Stelzner, „Tauchtechnik . Handbuch für Taucher über den Bau und die Anwendung von Tauch-
geräten aller Art . Lehrbuch für Tauchanwärter“ (Lübeck, 2 . Auflage 1943) . Die Thesen des Es-
says stammen zum Teil aus meinem Artikel „Tiefenerfahrung – Zur Geschichte der Tauchtech-
nik“ (Technikgeschichte, Band 59 (1992), S . 193–216) .
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Balancieren
Das menschliche Fahrrad findet sich bei Flann O’Brian, „The Dalkey Archive“ (S . 82) . Balan-
cieren war das Thema eines interdisziplinären Workshops in Halle, den Rainer Schönhammer 
2008 organisierte . Die Beiträge sind in dem von ihm herausgegebenen Band „Körper, Din-
ge und Bewegung . Der Gleichgewichtssinn in materieller Kultur und Ästhetik“ abgedruckt 
(Wien 2009) . Darin ist mein Aufsatz „Stabile und instabile Maschinen – Fliegen, Fahren und 
Gleichgewicht 1910–1918“ erschienen .
Bikini
Ich habe viel von Paul Fussells Buch „Abroad“ gelernt (British Literary Traveling Between the 
Wars . Oxford u . a . 1980) . Zur Sport- und Freizeitkultur haben Norbert Elias und Eric Dunning 
mehrfach publiziert; ich fand ihr Buch „Quest for Excitement . Sport and Leisure in the Civili-
zing Process“ (Oxford 1986) außerordentlich anregend . Eine wichtige Quelle für die Stärkung 
des Nationalismus durch Reisen ist Baudry de Sauniers Aufsatz in „Automobility“ . Zum Kör-
perbewußtsein und dem Sowjetmenschen der 1930er Jahre schrieb Karl Schlögel in „Terror 
und Traum . Moskau 1937“ (Bonn 2008, S . 426 ff .) . Die Abbildung der französischen Urlaubs-
familie findet sich bei Ernst Jüngers Bilderbuch, „Die veränderte Welt“ (Breslau 1933) .
Mobile Machtprojektion
Die Bilder stammen aus „Illustrierte Geschichte des Weltkrieges“ (von 1917); dem „Spiegel“ 
29 / 1999 (S . 145); Diana Condell / Jean Liddiard, „Working for Victory? Images of Women in 
the First World War“ (London 1987, S . 135); Ernst Jünger / Edmund Schulz, „Die veränder-
te Welt“ (Berlin 1932); Karl Schlögel, „Terror und Traum“ (S . 334); Reimar Zeller, „Das Auto-
mobil in der Kunst“ (München 1986, S . 97); R . Sutton, „Motor Mania . Stories from a Moto-
ring Century“ (London 1996, S . 45); Frances Lannon, „The Spanish Civil War“ (Oxford 2002, 
S . 33); sowie aus dem Internet: http://www .edgedsign .com/land_crusier_metavr .html; http://
jalopnik .com/5401213/have-the-taliban-abandoned-toyotas-for-american-pickup-trucks; 
http://www .topnews .in/pak-cj-sets-15day-deadline-report-swat-teen-flogging-2148056; 
http://www .ghqmodels .com/store/tw6 .html; Zugriff am 18 . November 2010 .
Red Out
Eine anregende Betrachtung der „armen Übermenschen“, die sich im Interesse des Fortschritts 
in flugmedizinischen Instituten testen ließen, liefert Robert Jungk in „Die Zukunft hat schon 
begonnen“ von 1952 . Das Bild des Raketenschlittens stammt aus dem Jahrbuch „Starten und 
Fliegen“ 2 von 1957 (S . 378) .
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Kaputtgehen
Dieses Feld der Technikgeschichte ist in seiner Signifikanz unterschätzt . Reinhold Reith orga-
nisierte 2010 einen Workshop in Salzburg zum Thema „Reparieren – die Lebensdauer der Din-
ge“ . Den Beiträgen und Diskussionen verdanke ich viele Anregungen .
Die kleinste technische Lösung
Das Richthofen-Zitat findet sich bei Peter Supf, „Das Buch der deutschen Fluggeschichte“ 
(Band 2, S . 660) . Zur Körpergerechtigkeit von kleinen Booten: Robert Morris, „Building Skin-
On-Frame Boats . Building on an Ten-Thousand Year Tradition“ (Vancouver 2001, S . 51–58) . 
Der Begriff des Cyborgs und seine Anwendung auf technische Extensionen des Menschen, für 
eine enge Einheit und enge Bezüge von technischem Artefakt und Nutzer, wurde von Manf-
red Clynes und Nathan Kline 1960 eingeführt . Die Lektüre von Mentor Grays und Figueroa-
Sarsieras’ „The Cyborg Handbook“ (New York 1995) empfiehlt sich, besonders die S . 29–34 . 
Der inzwischen historische Begriff Cyborg erlebte in den 1990er Jahren eine Konjunktur als 
interpretatorisches Werkzeug; dazu zu empfehlen ist der Aufsatz von Barbara Schmucki, „Cy-
borgs unterwegs? Verkehrstechnik und individuelle Mobilität seit dem 19 . Jahrhundert“ (Gert 
Schmidt (Hg .), „Technik und Gesellschaft . Jahrbuch 10: Automobil und Automobilismus“, 
Frankfurt / M . / New York 1999, S . 87–119) .
Das Ende der Sammlungskonzepte
Das Konzept der verdeckten Kultur formulierte Leo Marx in dem Aufsatz „Literature, Tech-
nology, and Covert Culture“ in seinem Buch „The Pilot and the Passenger . Essays on Litera-
ture, Technology and Culture in the United States“ (New York / Oxford 1988, S . 127–138) . 
Paul Fussell hat das Konzept der „prole drift“ in „Class . A Guide to the American Status Sy-
stem“ (New York 1992) entwickelt . Die Frage „Is there such a thing as a museum-quality taco 
stand?“ stellt Christopher Finch in „Highways to Heaven . The AUTObiography of America“ 
(New York 1991) .
Die Technikgeschichte des Körpers
Die Illustration stammt aus der „Kleinen Enzyklopädie Gesundheit“ der DDR (Berlin (O) 
1964) .
William D . Jackson
Die wenigen Informationen über Jackson finden sich in den jährlichen „Boatbuilder’s Hand-
books“, Sonderveröffentlichungen der Zeitschrift „Science and Mechanics“, die vermutlich seit 
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Für einen kulturhistorisch arbeitenden Technikhistoriker gibt es keine ab- 
seitigen, banalen oder irrelevanten Gegenstände. Die Essays dieses Buchs 
behandeln scheinbare Nebenthemen, die überraschende Perspektiven 
öffnen. Sie reichen von Materialgeschichten der Techniknostalgie über die 
Technisierung des Himmels durch Kondensstreifen, über Maschinensensi-
bilitäten wie das Balancieren und die Belastungen der Piloten, über eine 
Interpretation des Kaputtgehens, über die Luxusökonomie der Pferde, bis 
zu Überlegungen zu einer Technikgeschichte des Körpers und zu neuen 
Strategien für das museale Sammeln von Technik. Weil Mösers Essays kurz- 
weilig die Textmuster der Historiker variieren und ganz frische Einsichten 
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